Егор Москвитин: Партия пиратов. 10 самых изобретательных фильмов о морском братстве
«Череп и кости» начинается с бесстыжей переклички с «Гладиатором»: закадровый голос сообщает, что на заре Нового времени «каждый пятый человек в мире жил и умирал под британским флагом». Настороженный зритель ждет, что Черную Бороду теперь выставят борцом с империализмом и оскорбленным идеалистом — точно так же, как капитан Немо изначально замышлялся в качестве неуловимого польского мстителя, сражающегося с Российской империей. Но с первым же появлением в кадре Малковича все становится на свои места. Это, как мы и предполагали, «Апокалипсис сегодня» под пиратским флагом. Черная Борода заседает в зале с тысячей механических часов, всегда держит под рукой труп врага (неужели они смотрели «Груз 200»?) и разговаривает с призраками, но, будучи безумцем, правит своей народной республикой твердой рукой. Сериальная инфраструктура, увы, уступает большому актеру: прочие герои не так интересны, а сюжет закручивается медленно и со скрипом. Пока Черная Борода и его головорезы поднимают паруса, предлагаем вашему вниманию 10 классических и новых пиратских фильмов, которые должен посмотреть каждый перед тем, как пойти ко дну.
«Мятеж на “Баунти”» / Mutiny on the Bounty (1935, 1962, 1984)
Нынешнее поколение, устав от гнета капитализма, бежит на Гоа или в новую социальную сеть. В конце XVIII века люди были решительнее: экипаж английского корабля «Баунти», например, после стоянки на райском острове Таити решил пересадить капитана и офицеров в шлюпку и основать собственную народную республику. Метрополия ответила на неподчинение так, как и положено метрополии, но группе моряков удалось уйти от расправы и поселиться вместе с женами-таитянками на острове Пиктэрн. Драма рабов и господ на нем повторилась вновь и уже без участия короны, но американские фильмы об этом умалчивают. Зато в самом раннем из них играет Кларк Гейбл, в позднем — Энтони Хопкинс и Мел Гибсон, а в среднем — Марлон Брандо. Картина с ним — самая интересная: хотя бы как портрет актера на пути из «Трамвая “Желание”» к «Апокалипсису сегодня».
«Таверна “Ямайка”» / Jamaica Inn (1939)
Для Хичкока «Таверна “Ямайка”» стала одновременно и последним фильмом, снятым в Британии, и первым опытом работы с писательницей Дафной Дю Морье, подарившей ему и нам «Ребекку» и «Птиц». С помощью рассказа об отважной девушке, противостоящей пиратам в английской глуши, мастер саспенса довел до блеска свои фирменные приемы, сослужившие ему добрую службу в Голливуде. Положительные персонажи в «Таверне “Ямайка”» оказываются мерзавцами ровно в тот момент, когда зритель уже верит в спасение главной героини. Любой, кто пытается сбежать из кадра раньше страшного суда, будет застрелен при попытке к бегству. А судьей в итоге окажется та самая хрупкая «девушка в беде». Этой осенью на BBC One прошел одноименный сериал — лишенный хичкоковского саспенса, зато эстетически соединяющий прозу Дю Морье с английской классикой.
«Викинги» / Vikings (1958)
Если карибским вольнодумцам (как внушает тот же сериал с Малковичем) было свойственно мистическое мировоззрение, то их скандинавские коллеги ограничивались мифологическим. Поэтому и приключения у них были такие, что по прошествии веков их можно подшивать хоть к Гомеру, хоть к Шекспиру, хоть к «Песни о Нибелунгах». В «Викингах» с Кирком Дугласом, например, все происходит строго по Борхесу: здесь и осада города, и возвращение героя, и поединок с богом, и поиск своего места. Плюс нордический колорит: выцарапанный птицей глаз, схватка с волками в клетке, радость гибели с оружием в руках, набеги и пиры. «Викинги» оставались лучшим фильмом о средневековых авантюристах почти тридцать лет, пока не вышли «Плоть и кровь» Пола Верховена.
«Пираты XX века» (1979)
Первый, но до сих пор не превзойденный ни в прокате, ни в изобретательности советский боевик — с каратэ и водолазами; русским Рэмбо Николаем Еременко; злодеем в исполнении чемпиона по восточным единоборствам Талгата Нигматулина; самыми красивыми заложницами на свете и Крымом на горизонте. Между прочим, советские кинематографисты в 1979 году предвосхитили ключевые особенности американских боевиков 80-х — например, обязательную любовь крутых парней к антикварному оружию. В данном случае — к американским пистолетам-пулеметам времен Второй мировой.
«Пираты» / Pirates (1986)
В «Пиратах» Роман Полански проделывает с морскими разбойниками примерно тот же фокус, что и с упырями в «Бале вампиров» двадцатью годами ранее: вроде бы высмеивает, но при этом видно, что воры и кровопийцы ему куда милее обычных людей. Поэтому в «Пиратах» ключом бьет жизнь. В некотором смысле это фильм о свободе под черным флагом, которая уплывала из рук великих, но самонадеянных режиссеров-хулиганов.
«Остров сокровищ» (1988)
Героев Стивенсона отправляли в космос («Планета сокровищ», 2002), превращали в мрачный телефильм с Элайджей Вудом и Дональдом Сазерлендом («Остров сокровищ», 2012) и делали кровавым и сексуальным сериалом («Черные паруса», 2014), но ни одна из этих соблазнительных интерпретаций не сравнится с мультиком «Киевнаучфильма». Который к тому же то и дело превращался в рок-оперу с живыми актерами, наполненную фокусами, неизбежно влюбляющими юного зрителя в кино раз и на всю жизнь.
«Космические дальнобойщики» / Space Truckers (1996)
Космическое пиратство — самая кинематографичная профессия во вселенной, но кроме фильма «Чужой: Воскрешение», сериала «Светлячок» и воспетого Джеймсом Кэмероном аниме «Космический пират Харлок» они толком нигде не снимались, отдавая предпочтение видеоиграм. Редкие исключение — комедия «Космические дальнобойщики» с Дэннисом Хоппером. Опять же очень поучительная история для юношества. В кадре — метания немолодого человека, который предпочел нестабильный частный бизнес службе в корпорации. За кадром — превращение беспечного ездока во вселенского реднека.
«Робинзон Крузо» / Robinson Crusoë (2003)
Одна из немногих версий робинзонады, в которой пиратов заменили туземцами-каннибалами. Но свои кровожадные функции они исполняют блестяще — и позволяют немолодому плантатору Робинзону (Пьер Ришар) и смуглому и хмурому Пятнице (наполовину алжирец Николя Казаль) наконец понять друг друга и сплотиться. Через два года после выхода фильма, правда, выяснилось, что в настоящей Франции до консенсуса далеко. Но если бы эта страна могла решать все свои проблемы с помощью одного кино, то разве бы у нее были проблемы?
«Звездная пыль» / Stardust (2007)
Вообще-то, фильм не о пиратах, хотя его завязка не может не напомнить про Питера Пена. Неустроенный юноша из Англии XIX века, чтобы разрешить личный кризис, идет в лес, а попадает в сказочное царство с живой звездой (Клер Дэйнс) и злой ведьмой (Мишель Пфайффер). Но обеих красавиц в итоге затмевает небесный капитан Шекспир (Роберт Де Ниро) — пират с принципами, удачливый контрабандист, отважный бретер и, так уж получилось, любитель наряжаться в женские платья. И хотя сам Шекспир свою ориентацию скрывает, брутальный экипаж все про него давно знает — но все равно готов полететь за своим капитаном на край света. В итоге юноша возвращается из сказки не только с белокурым трофеем, но и с ценным уроком: подлинный профессионализм важнее, чем «габитарный имидж».
«Заложники» / Kapringen (2012)
Сомалийские пираты в последнее время до того востребованы в кино, что скоро все разом запишутся на актерские курсы. В этом году они сыграли в российском боевике «22 минуты» (не самом, кстати, плохом). В прошлом — в «Капитане Филлипсе», антиколониальном блокбастере Пола Гринграсса о том, что человек человеку не брат, а пират. Но честнее всех с африканскими разбойниками обошлись авторы датского фильма «Заложники». В нем пираты и не жертвы глобальной экономики, и не заурядные плохие парни из боевика. Они здесь обычные люди, которых жизнь системно поощряет проявлять худшие из качеств. Так что фильм пугает и завораживает сразу на двух уровнях: как триллер о борьбе переговорщиков и террористов за жизнь заложников, и как притча о том, что все мы из одного теста.