Вадим Рутковский: Лав, лав, лав и везучий «Дурак». Красивые итоги МКФ в Локарно
В этом году организаторы поступили несколько странно: финальный номер фестивального ежедневника PardoLive с Диасом на обложке и материалами про победителей появился уже в субботу утром. Возможно, в этом уничтожении призовой интриги был свой артистичный умысел: мол, мы не спортивное состязание, нечего превращать гостей вечерней церемонии в зрителей «Спортлото», пусть уже осведомленные об итогах получают чистое удовольствие. Отдельные эпизоды точно обладали самостоятельными художественными достоинствами: например, когда Рутгер Хауэр, возглавлявший жюри короткометражного конкурса, уже после вручения наград выступил с не предусмотренной регламентом речью в честь молодых режиссеров и закончил ее призывом: Just do it! Make more shorts! А глава жюри «Режиссеров настоящего» Оссама Мохаммед вообще проявил себя первоклассным стэндап-комиком. Сначала сообщил, что чувствует себя довольно странно — президентом, которого никто не избирал. Потом уверил, что никто из подчиненных ему членов жюри не сомкнул глаз ни на одном фильме, потому что он, как настоящий non-elected president, только и делал, что следил за подчиненными. Подтрунивал над ведущей церемонии, говорившей, как в Локарно принято, по-итальянски: делал вид, что не понимает, какой из призов надо вручать, и переходил на родной арабский.
Тут время сказать, что куратор Карло Шатриан собрал в этом году отличнейший, просто превосходный второй конкурс — в «Режиссерах настоящего» не было ни одной никчемной, необязательной работы (в отличие, кстати, от главного конкурса, куда кроме нелюбимой мною «Принцессы Франции», хотя бы обладающей узнаваемым стилем, затесался совсем убогий — и это несмотря на обильный секс — греческий фильм «Взрыв»). Потому придирки к решениям весельчака Мохаммеда (автора, на минутку, страшного фильма «Серебристая вода. Автопортрет Сирии») и его коллег чисто субъективные.
Лично я фанат нового фильма Джоэля Потрикуса «Полудурок» (Buzzard), где персонаж Джошуа Берджа (игравшего и в предыдущем фильме Потрикуса «Обезьяна»), носитель адского псевдославянского имени Марти Джекитанский, бездомный маньяк компьютерных игр, пасты и пиццы с чипсами, перебивается, добывая мелкий кэш из краденых чеков, плутует по-мелкому и мастерит железную руку Фредди Крюгера. Потрясающий, по-моему, герой нервной и причудливой комедии, структура которой тонко имитирует стэндап-шоу: каждый эпизод завершается неназойливой, но явной кодой.
Зачаровали меня и «Враги боли» Арауко Эрнандеса, сюрприз из Уругвая, еще один странный фильм о странных неприкаянных людях: немец без гроша в дырявом актерском кармане блуждает по Монтевидео в поисках сбежавшей возлюбленной, находит приют в палате заброшенного госпиталя, объединяется с такими же жертвами любви в разбойный «клуб одиноких сердец», отбивающий у мафии подростка-наркомана. Кино на границе бреда и сна снято магической камерой Томаса Мауха, великого оператора, работавшего с Вернером Херцогом на «Агирре» и «Фитцкарральдо».
Еще один оператор — американец Шон Прайс Уильямс — стал героем фестиваля (не считая получавшего почетную премию за вклад в кино изобретателя стедикама Гарретта Брауна): в основном конкурсе был «Послушай, Филип» (удостоенный, кстати, второй по значимости Специальной премии), в «Режиссерах настоящего» — дебют Чарльза Покела «Рождество, опять», очень простой и до мурашек уютный фильм о продавце елок, встречающем очередное, скользкое и промозглое Рождество без надежды на чудо, а оно-таки случается. В общем, я бы наградил «Полудурка», «Врагов боли» и «Рождество, опять», жюри же пошло по другому пути и сконцентрировалось на потной, жаркой и жгучей латиноамериканской реальности: «Золотой леопард» — мексиканскому «Навахасо» (я рассказывал о его физиологии и анатомии в предыдущем репортаже), специальная премия — колумбийским «Грибам» (не уверен, что у названия Los Hongos нет другого, жаргонного значения) Оскара Руиса Навиа, бойкой истории о юношах, преображающих мир революционными граффити. В одной точке мои пристрастия сошлись с решением жюри: «Сотворение смысла» Симоне Раписарды Казановы, кино на стыке документа и игры, получило приз за режиссуру.
Неожиданно, что жюри основного конкурса с документалистом Джанфранко Рози во главе проигнорировало неигровое кино: и «Убежище» Фернана Мельгара, и показанное под занавес «Железное министерство» американца Джей Пи Снядеки, местами ошеломляющее путешествие по переполненному китайскому поезду. Фильм снимался в течение года, соответственно, в разных поездах и на разных маршрутах, но в итоге пространство выглядит единым: огромное металлическое животное (Андрей Платонов так физически, телесно описывал железнодорожные механизмы, как Снядеки их снимает), в утробе которого дышат, чихают, храпят, лузгают семечки, говорят о религии и терроризме, разделывают свиные туши, практически живут сотни людей.
А вот то, что «Дурак» Юрия Быкова уедет с наградой, можно было предугадать. Фильм реально задел, зацепил, возбудил публику — актер Артем Быстров, во время церемонии находившийся на съемках в Риге, в своем видеообращении к Пьяцце Гранда не преувеличил, говоря о горящих глазах зрителей. В традиционном опросе кинокритиков, проводимом журналом PardoLive, «Дурак» как главный фильм фестиваля упоминался немногим реже Лава Диаса: критик из Hollywood Reporter, например, выбрал его за «проницательный и трезвый взгляд на мир», журналист из швейцарской Le Temps — «за черный юмор и нравственный аспект», а его турецкий коллега назвал «Дурака» «ударным примером нового политического кино, ставящего во главу угла народ, фильмом крайне важным в ситуации, когда демократии дрейфуют к авторитарным режимам под влиянием коррумпированных лидеров».
Сам Юрий Быков во время Q&A выступал как рок-герой из песен Цоя — под совершенно рок-н-ролльные аплодисменты народа: зарубежные зрители, не замечающие лексических, так сказать, проблем фильма, действительно оказались в более выгодном положении, чем мы, и заметили все лучшее, что есть в «Дураке» (и даже — имею в виду черный юмор — чего нет).
Женский актерский приз достался Ариане Лабед — в драме «Фиделио, путешествие Алисы» героиня этой удивительно красивой гречанки французских кровей успешно примеряет мужскую роль: Алиса служит механиком на морском судне, на суше ее ждет жених-норвежец, в каюте — любовник-капитан, и для нее это не трагедия, но поиск себя.
Португалец Педру Кошта, бытописатель трущоб, историк и метафизик, получил приз за лучшую режиссуру — я бы заметил, что «Лошадь Динейру» могла бы рассчитывать и на золото, если бы в конкурсе не было 338 минут счастья, подписанных другим выдающимся историком и метафизиком, Лавом Диасом (он, кстати, называет Кошту братом). Наградить «Априори» — это, конечно, грандиозное решение. В 2008 году Диас с «Меланхолией» побеждал в венецианских «Горизонтах» (кстати, одним из его соперников был тогда как раз Джанфранко Рози), но это все-таки был второй конкурс. Радикальным шагом Карло Шатриана было само включение «Априори» в главный конкурс. Жюри поддержало кураторский радикализм, и это правда прекрасно.