Вадим Рутковский: Про задротов и успех. Третий фестиваль дебютов «Движение» открыт
Я, следуя бессмертному журналистскому штампу, назвал церемонию открытия торжественной, хотя на «Движении» вечера открытий далеки от протокольных стандартов. Возможно, обязывает место — известная на всю страну Омская драма; так или иначе, уже третий год подряд Алексей Агранович (известный теперь и как отличный актер, исполнитель главной роли в спектакле «Обыкновенная история») ставит на почтенной сцене маленькие рефлексии об отношениях человека с кино. В сыгранной вчера главный герой, вихрастый юнец (Александр Петров — вы можете увидеть его в фильме «Холодильник» на нашем сайте и в спектакле «Гамлет» в Театре им. Ермоловой), просыпается в мистическом кинозале и вступает в диалог с невидимым демиургом, называющим себя «кинщиком» (так в старые добрые времена огромных экранов дразнили киномехаников, а то ли в журнале «Крокодил», то ли в передаче «Вокруг смеха» бродила шутка «Кина не будет — кинщик заболел»). Парень пытается выбраться из закрытого кинотеатра, но нет — сфинкс-кинщик прячет и ключи, и отгадку вечного вопроса. Не «где выход», а «что такое кино». С пафосом и велеречивостью авторы несколько перегнули, на утверждениях вроде «кино — это добровольное подчинение чужой воле» трудно не ухмыльнуться. Но в целом тема верная: просмотр — заочный диалог, в который мы вступаем с создателями фильмов, и к чему он приведет, каждому решать в индивидуальном порядке.
Герою Петрова достался коллаж из картин с участием выдающегося сибиряка Михаила Ульянова — остроумнейший, надо сказать, выбор: никакого официоза, никаких идолов — обошлись без маршала Жукова, которого Ульянов играл без малого два десятка раз, — только живые, настоящие, часто нелепые и трагикомичные люди в живых, настоящих фильмах: Григорий Чарнота из «Бега» Алова и Наумова, Ким Есенин из опальной панфиловской «Темы», Алексей Кустов из недооцененного «Последнего побега» Леонида Менакера, безымянный бывший муж из самой камерной работы Никиты Михалкова «Без свидетелей», Андрей Башкирцев из мрачной вакханалии Сергея Соловьева «Дом под звездным небом». А кадрами из эпического «Председателя» Алексея Сахарова с Ульяновым в роли Егора Трубникова авторы театрального пролога воздали должное гонимому сейчас мату. О величии мата напомнили и кадры из фильма «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова — их процитировали среди других продюсерских достижений Натальи Мокрицкой, когда она получала спецприз «Движения» (в предыдущие годы его обладателями становились Сабина Еремеева и Кира Саксаганская). Мокрицкая вспомнила об уроках ВГИКа, где мерой всех вещей всегда был режиссер, автор-демиург — очень актуальное напоминание.
«Я матом страх из людей вышибал», — говорил ульяновский герой, фронтовик Трубников; возможно, именно нежеланием видеть бесстрашных подданных объясняются чиновничьи гонения на мат в искусстве. Впрочем, сами чиновники боятся сильных слов как благородные девицы из анекдотов. Фильмом открытия (и первым участником конкурса) стал кинороман Клима Шипенко «Как поднять миллион. Исповедь z@drota». В коротком антракте перед началом я подслушал разговор какого-то важного омича во «властном» ряду. «Очень меня смущает название, — делился он тревогами. — Вот на закрытии правильный, к 70-летию Победы фильм будет ("Единичка" Кирилла Белевича. — Прим. ред.), мы ему дополнительный сеанс организовали, чтобы приз зрительских симпатий мог получить, а тут, с таким названием... В Москве им, может, всякое такое и нравится, голые на сцене, а в моем родном городе не нужно такого». Товарищ при этом был абсолютно серьезен — в отличие от своих спутниц, легко подтрунивавших над такой заботой о нравственности. Но фильм чиновнику понравиться, по идее, да, не должен — не из-за обсценной лексики или отсутствия морали, с ней как раз все в порядке, даже редакторы Центральной студии детских и юношеских фильмов им. Горького не нашли бы к чему придраться. Из-за трезвого, нелицемерного отношения к национальной идее, государственной политике и прочим фетишам нынешней социокультурной ситуации. Клим Шипенко замахнулся на современный эпос, достойный Мартина Скорсезе, историю дружбы, восхождения к успеху и падения, охватывающую временной промежуток с середины нулевых до наших дней. Его герои-«задроты» — на самом деле обыкновенные парни из далекого от Москвы провинциального города (похожий на идеального комсомольца Виктор Грудев и обладающий отрицательным обаянием Гаэля Гарсиа Берналя Дмитрий Калязин — первые актерские открытия «Движения») — делают стартовый капитал на порно в интернете (смешно подмечен «переломный» момент взросления — когда перестаешь дрочить на моделей и начинаешь на финансовые сводки), открывают маленький полулегальный бизнес по торговле компьютерным конфискатом, когда дело отжимает местный мэр (острая сатирическая роль Михаила Ефремова, сладко жмурящегося под портретами кремлевского тандема и вещающего о благе России), перебираются в Москву.
Но и там нет правды, а есть инфернальный олигарх (Виталий Кищенко сыграл немало ролей в Омской драме, отчего выбор именно этого фильма для открытия фестиваля оказывается концептуально идеальным), «изобретатель» халтурных «е-буков», заваливающий своим хламом страну. Эстетически «Как поднять миллион» сделан без особых изысков, и в начале я испытывал некое недоверие к экранным событиям. Но стоит свыкнуться с массмаркетным стилем, тут же подключаешься к человеческой истории, внятно и не без драйва изложенному кинороману с не слишком утешительным, но все же не лишенным надежды итогом: победить в этой стране, сохранив себя, почти невозможно, но истории «задротов», истории поражения оказываются парадоксальными историями успеха. «Живем, в речку не бросаемся», — как говорит в кульминационной сцене один из героев; здоровая пропаганда нормальной, негромкой жизни; почему нет. И еще в «Миллионе» играет Соня Карпунина, открытая «Одноклассниками» Сергея Соловьева. А может ли быть неинтересным фильм с Карпуниной в главной женской роли? Правильно, не может.
«Как поднять миллион» стал первым участником конкурса «Движение. Вперед» — одного из трех конкурсов фестиваля: в этом году к «Вперед» и короткометражному конкурсу «Движение. Начало» добавился конкурс документального кино «Движение. Жизнь». Победителей выберут три независимых жюри, а то, что будет из кого выбирать, понятно уже сейчас. В главном конкурсе фильм современного художника из объединения «Вверх» Даниила Зинченко соревнуется с киноопытом популярного журналиста Романа Супера и дебютным полным метром Виталия Суслина, чей прекрасный «Шнырь» участвует в нашем проекте «Кино на "Снобе”». А в «Жизни» дебют актера Александра Горчилина — с фильмом опытного уже мастера Алены Полуниной и новыми картинами Лены Скрипкиной и Вениамина Илясова, предыдущие работы которых («Глубоко-глубоко» Скрипкиной и «Августовский полдник» Илясова) тоже входят в коллекцию «Сноба».