Николай Усков: Жизнь или судьба
«Я хорошо помню, как немцы входили в Париж. Мы стояли вместе с мамой на Елисейских Полях», – заметил Владимир Владимирович Познер, когда мы оказались с ним на Невском после премьеры фильма Александра Сокурова «Франкофония».
Да, рядом с Владимиром Владимировичем вы способны ощутить время. Похожее чувство охватывает вас, когда вы, например, идете по ярусам Колизея и видите в витрине косточки от персиков, которые две тысячи лет назад выплюнул какой-то безымянный римлянин. Впрочем, входя в Колизей, вы подготовлены к встрече с прошлым, вы отстояли очередь и заплатили за эту встречу деньги. Владимир Владимирович – не Колизей. Лукавый, ироничный, точный, легкий на подъем и неутомимый, он кажется мне порой почти ровесником, пока, конечно, не начнет говорить о немцах на Елисейских Полях или Любови Орловой, которая, кстати, запомнилась ему дамой замкнутой и не слишком улыбчивой.
В Петербург мы прибыли благодаря любезному приглашению фестиваля документального кино «Послание к человеку», отметившего свой 25-летний юбилей. Познер возглавлял жюри прессы, а мы с Андреем Ванденко (ТАСС) это жюри, собственно, составляли. Владимир Владимирович давно сам стал «посланием к человеку», но, в отличие от очень многих, слушает охотнее, чем говорит. Мы смотрели фильмы – всего десять полнометражных картин, по преимуществу международных. Беженцы, американское дно, клоаки, что-то темное, нудное, тревожное – традиционный суповой набор левацкой богемы, дескать, у вас на ногах ботинки ручной работы, а люди живут в трейлере. Я приготовил большой носовой платок, чтобы утирать покаянные слезы, но, как выяснилось, преждевременно. В нынешнем году «Послание к человеку» при всех традиционных стонах было не про сочувствие к слабым, а про солидарность с сильными. Сила ведь заключена не в ботинках ручной работы, как думают левые. Сила – в душе, в характере, даже если жизнь трудна, несправедлива, безжалостна, а сдаться и забить проще, чем верить и искать, идти дальше и улыбаться.
Лучший фильм мы назвали единодушно. «У нас хороший вкус все-таки», – сообщил я Владимиру Владимировичу, когда выяснилось, что основное жюри вручило Гран-при той же картине (возможно, вкус у нас совершенно заурядный, но ведь случаются такие ситуации, когда вы идете вместе и нужно перекинуться какими-то ни к чему не обязывающими репликами, так было и в тот раз).
«Зовите меня Марианной» Каролины Белавской (Польша) начиналось как унылое кино про трансгендера, преодолевающего косность отсталого польского общества, чтобы быть самим собой, ходить в платьях, туфлях на каблуках, носить бусы и совершать другие не менее отчаянные поступки. Все это не имело бы шансов, если бы… Еще две строчки – и вы поймете, о чем я. Герой картины, Войтек, отец двоих детей, наконец стал женщиной. Марианной. Она бежит по берегу моря, красивая, тонкая, счастливая. Читатель ждет уж рифмы «роза», титры, все такое, но нет. Оказывается, желание стать настоящей женщиной побудило Марианну принять слишком большую дозу гормонов, у нее случился тяжелейший инсульт. И вот мы видим уже совсем другое существо. Отвисшая губа, нарушенная речь, атрофировавшиеся некрасивые ноги...
Посмотрите этот фильм. Как бы вам ни было тяжело в этой жизни, вы поймете, что у вас нет повода ныть и жаловаться. И даже если он есть, глупо на это тратить время. Его дано нам слишком мало.
Вручая премию жюри прессы, Познер процитировал нобелевскую речь Уильяма Фолкнера: «Я верю в то, что человек не только выстоит – он победит. Он бессмертен не потому, что только он один среди живых существ обладает неизбывным голосом, но потому, что обладает душой, духом, способным к состраданию, жертвенности и терпению. Долг поэта, писателя и состоит в том, чтобы писать об этом. Его привилегия в том, чтобы, возвышая человеческие сердца, возрождая в них мужество и честь, и надежду, и гордость, и сострадание, и жалость, и жертвенность – которые составляли славу человека в прошлом, – помочь ему выстоять. Поэт должен не просто создавать летопись человеческой жизни; его произведение может стать фундаментом, столпом, поддерживающим человека, помогающим ему выстоять и победить».С