Николай Усков

Опасные связи

Каждая из картин — эпизод из жизни обитателей подмосковных усадеб. Весь этот год мир и страна менялись так стремительно, что, казалось, не осталось ничего постоянного, твердого и вечного, кроме, наверное, нашей культуры. «Наша ли она?» — спрашиваю я себя, когда включаю телевизор. Вероятно, какая-то часть внутри нас генетически связана с золотым веком русской культуры. Маленькая, у некоторых совсем крошечная. И тем не менее она дает ощущение укорененности в этом пространстве.

Торжества по случаю открытия в Екатеринбурге Президентского центра Бориса Николаевича Ельцина объединили тех, кто давно размежевался. По нынешним временам сами экспонаты музея выглядели неблагонадежно. В разгар официальной части мне даже показалось, будто бы Путин и Медведев очутились на Болотной. В толпе митингующих были замечены господа Иванов, Сечин, Костин, Дворкович, Кожин и другие официальные лица. Участники митинга несли плакаты «Перемен требуют наши сердца», «Свобода», «Борись, ты прав!»

Красноярск, раскинувшийся по берегам Енисея под огромным драматическим небом, заставляет задуматься о пространстве. Точнее, вы не думаете о пространстве, вы его чувствуете — глазами, всем телом — ветер тут хозяин жизни.

В прошлом году сериал Николая Ускова для канала «360°», посвященный подмосковным усадьбам, был удостоен награды Всероссийского телевизионного конкурса «Тэфи-регион». Неудивительно, что в 2015 году канал задумал его продолжение. На этот раз речь пойдет о жизни человека XIX столетия — золотого века русской культуры, когда трудами поэтов, писателей, композиторов, художников, общественных и государственных деятелей во многом и создавалось само понятие «Россия». «Усков 360» — это неспешный рассказ о наших национальных традициях, сформировавших характеры, образ жизни и настроения людей, создававших великую культуру. В поисках ответа на вопрос, кто мы есть на самом деле, Николай Усков совершит путешествие по подмосковным усадьбам, в которых жили люди великие или же теперь совсем забытые. Церковные обряды, дуэли, карточные игры, псовая охота,  домоводство, детские журналы, первая азбука и последняя воля — важное и неважное — вас ждет встреча с замечательным временем и замечательными людьми, с их привычками и суевериями, страхами и предрассудками, верой и убеждениями.  

Гибель российского самолета и теракты в Париже наглядно, безжалостно продемонстрировали нам, кто наши друзья и кто враги. Очевидно, что если бы не крайний антиамериканизм и антиевропеизм российской пропаганды, наш естественный союз с США и Европой в борьбе с терроризмом сложился бы раньше. Тем не менее этот союз и сейчас выглядит скорее желательным, чем практически осуществимым. Россия долгое время откровенно симпатизирует исламскому фундаментализму, видя в нем противовес либеральным ценностям атлантической цивилизации. Ей очень хочется выглядеть спаянной верой в сверхъестественное, мобилизованной традиционными ценностями страной-богоносицей.

Ассоциация менеджеров совместно с проектом «Сноб» готовит к печати книгу «Время. Дела. Люди. 2005–2014. Лучшие из ТОП-1000 российских менеджеров». В этой книге собраны интервью с выдающимися менеджерами и бизнесменами, удостоенными в разные годы премии «Аристос». С ними побеседовали Николай Усков, Ксения Соколова, Марианна Максимовская, Лев Пархоменко и другие. Мы публикуем фрагменты из вошедших в книгу интервью.

Вчера мы определились с коротким списком литературной премии «Нос». Вот он: 

Ассоциация менеджеров совместно с проектом «Сноб» готовит к печати книгу «Время. Дела. Люди. 2005–2014. Лучшие из ТОП-1000 российских менеджеров». В этой книге собраны интервью с выдающимися менеджерами и бизнесменами, удостоенными в разные годы премии «Аристос». С ними побеседовали Николай Усков, Ксения Соколова, Марианна Максимовская, Лев Пархоменко и другие. Мы публикуем фрагменты из вошедших в книгу интервью.

Россия летит в Ригу на Барышникова и из Москвы, и из Лондона, и из Майами, и из Тель-Авива. Целое столетие русские живут в рассеянии, последние годы этот порочный круг снова замкнулся. Из страны опять уезжают, а те, кто остается, по традиции погружаются в эмиграцию, внутреннюю. Не удивительно, что объединить эту распавшуюся Россию стало под силу одному из самых знаменитых эмигрантов прошлого — Михаилу Барышникову. Он играет в Риге спектакль на стихи другого великого изгнанника — Иосифа Бродского. Барышников не приедет в Россию ни со спектаклем, ни без. Михаил Николаевич просто говорит «нет», не утруждая себя объяснениями. Эллендея Проффер как-то заметила по поводу Набокова и Бродского: один не собирался в Россию, так как считал, что там все изменилось, другой же был уверен, что там не изменилось ничего. Так и живем, так, к сожалению, и будем жить.

«Я хорошо помню, как немцы входили в Париж. Мы стояли вместе с мамой на Елисейских Полях», – заметил Владимир Владимирович Познер, когда мы оказались с ним на Невском после премьеры фильма Александра Сокурова «Франкофония».

Все началось в 1915 году с соломенных шляпок. Тоскана – регион древней агрикультуры, и нет никаких сомнений, что здешние крестьяне давно носили головные уборы из этого недорогого матери­ала. В высший свет соломенная шляпа попала, однако, только во второй половине XVIII века. Мода на пастушков и пастушек сделала ее обязательным головным убором при дворе Людовика XVI и Марии-Антуанетты. С тех пор «соломенная шляпка золотая» не знала опалы.

Вы можете представить себе этот вопрос в другой стране, хоть во Франции? Кому во Франции жить хорошо? Да всем. Экзистенциальная бездна мигом затягивается романтическими кувшинками Клода Моне. Платаны, запах кофе и свежей выпечки, птички в саду Тюильри – нет и не может быть во Франции ада, разве несчастная любовь, но она прекрасна. Там даже клошар, проснувшийся под мостом Александра III, радуется солнышку и улыбается утренним бегунам. «И тебе хорошего дня, папаша!»

Постепенно вырисовываются контуры нового тандема: Путин отвечает в нем за мечту, Медведев — за здравый смысл. Надо признать, что это очень разумная конфигурация. Теоретически она могла бы позволить без потери лица скорректировать очевидные ошибки курса, принятого в 2012–2014 годах. Остается пожелать новому тандему не потерять по дороге главного завоевания 2012–2014 годов, а именно массовой и сознательной поддержки прежде пассивного электората. Думаю, здесь и следует ожидать самого большого напряжения, которое вообще может похоронить зарождающийся тандем.

Владислав Иноземцев считает распад России маловероятным. В целом я с ним согласен, если исходить из презумпции, что люди в массе своей разумны. История учит нас, что это не так. Я легко могу представить себе какого-нибудь проходимца, который в надежде стать сувереном — нацлидером Говняевки и всея Оби — начнет втюхивать говняевцам, что они кормят всю страну, что они предки этрусков и что Москва всех достала. Говняевцы, которые и сейчас верят бог знает во что, по бедности своей и глупости непременно поддержат своего нацлидера. После выхода из состава России Говняевка, конечно, захиреет, но ее нацлидер будет процветать. В этом у меня нет никаких сомнений. Тем, кто сомневается в возможности такого сценария, советую прочитать про эпоху так называемой феодальной раздробленности — хоть в России, хоть во Франции. В конечном итоге единство страны распадалось только потому, что в Говняевке имелся сильный харизматик, а в центре — нет. И этот говняевский харизматик отлично представлял себе личные выгоды от обретения суверенитета. Печатай деньги, сколько и какие хочешь, сам устанавливай налоги, сам их собирай и тому подобное.

Это первая фраза из новой книги Виктора Ерофеева «Тело». Виктор — самый бесстыдный русский писатель. И непонятно, чего больше в этом бесстыдстве: озорства или чисто литературного любопытства. Могу ли я написать о том, о чем застенчиво умалчивают все остальные, в том числе солдаты в казармах? Чего стоит его фраза из одной старой колонки: «Культура в целом, как и женщины, яйцам уделяет слишком мало внимания. Ну кто, например, из русских писателей взял на себя труд описать значение мужских яиц?»

Сад – символ и украшение цивилизации. Варвары не знают садов, они берут у земли только то, что употребляют в пищу, оставляя прочее пространство в его природной дикости. Как и многое в России, сад пришел сюда при Петре Великом. «Царь-ирод понаставил в своем огороде голых девок да идолов поганых», – ворчали по поводу Летнего сада современники. Неудивительно, что поначалу к парковым скульптурам приходилось приставлять часовых. С имперского верха мода на сады постепенно расползалась по дворянским усадьбам, оставаясь, впрочем, чужой и непонятной для массы народа. Лопахин, вырубающий дворянский вишневый сад, – один из самых ярких образов русской литературы. Позднее советская власть, нутром ощущавшая классовую природу сада, будет бдительно следить за тем, чтобы на дачных участках люди занимались полезным огородничеством, а не прихотливым украшательством. Гряды картошки были для пролетарского сердца милее клумб и газонов. Личный сад вернется в Россию с частной собственностью, и тогда уже розы начнут вытеснять картошку.

Сдавая очередной электронный номер «Сноба» в дни 70-летия победы, трудно найти какую-то иную тему для письма редактора. Хочу признаться, что меня оставляют равнодушным и восторженная трескотня официальной пропаганды и сарказм скептиков, рассуждающих о нынешних руководителях страны как о мародерах, якобы укравших победу у предков. Это, вообще говоря, для политиков обычное дело — монополизировать историческую память и добывать из нее политические дивиденды. Я бы скорее удивился, если бы наши руководители прошляпили такой замечательный повод для самоутверждения и консолидации лояльного электората. Все правильно они делают.

Издательство «Авангард» выпустило альбом художников Александра Виноградова и Владимира Дубосарского, в котором их творчество проанализировал арт-критик Виктор Мизиано. Презентация альбома состоялась в ММОМА и прошла в виде дискуссии об искусстве на заказ, ключевой теме раннего творчества художественного дуэта. Помимо самих Виноградова и Дубосарского в дискуссии приняли участие куратор и перформер Олег Кулик, директор ММОМА Василий Церетели, представитель ярмарки Art Basel в России и странах бывшего СССР Николай Палажченко, бизнесмен и сооснователь международного интернет-холдинга Social Discovery Ventures Дмитрий Волков. Беседу модерировал главный редактор проекта «Сноб» Николай Усков.

Среди бесконечно величественных мероприятий, которыми страна встречает 70-летие победы, есть на удивление человеческая акция — «Бессмертный полк». Люди в разных городах страны собираются выйти с фотографиями своих родственников, которые прошли Великую Отечественную. Я решил принять участие в этом деле уже сегодня. Мы не только не знаем и не любим свою историю, предпочитая ей сказку. Мы еще и не вполне знаем историю собственной семьи. Причем я — не исключение. Время было такое. Молчали все. Но по разным причинам.

Не было бы Эллендеи и Карла Проффер и их издательства «Ардис» — не было бы у нас Бродского, Войновича, Саши Соколова и других. Приезд Эллендеи в Россию на презентацию собственной книги для многих стал праздником. Ксения Собчак оказала нам огромную помощь в организации этой встречи, отдав в наше полное распоряжение свой ресторан «Твербуль». Никаких светских блесток и беготни папарацци — в ожидании госпожи Проффер в полутемном зале «Твербуля» собрались и шептались Владимир Познер, Михаил Фридман, Леонид Ярмольник, Виктор Ерофеев, Кирилл Серебренников, Николай Картозия, Сергей Минаев, Татьяна Арно, Максим Виторган, Виктория Исакова и другие. За отдельным столом сидели друзья Эллендеи, которые тесно общались со всеми писателями, дебютировавшими в «Ардисе»: переводчик Виктор Голышев, который и перевел книгу «Бродский среди нас» на русский, журналист Маша Слоним, долгое время трудившаяся в штате «Ардиса», художник Борис Мессерер, оформивший легендарный самиздатовский альманах «Метрополь», и писатель Евгений Попов.

СКак возникла идея, что тебе нужно заниматься именно модой?

О том, что не так с историей в России

Недавно Александр Невзоров открыл публичную полемику по поводу музы истории Клио. По выражению Александра Глебовича, не первое уже тысячелетие мраморный подол этой особы задирают все кому не лень с известной и, увы, весьма примитивной целью. Кажется, девушка обслужила такое количество самых гнусных монстров, что репутация ее безвозвратно погибла. Но значит ли это, что Клио сама виновата в похабных желаниях, которые возникали у оприходовавших ее товарищей?

В этом году гранд-отель «Европа» празднует свое 140-летие. Эта гостиница давно является самостоятельной достопримечательностью в городе, где их и без того немало. Вписанная в ансамбль Итальянской улицы еще архитектором Карлом Росси, «Европа» обрела свой нынешний облик в 1875 году. Архитектор Людвиг Фонтана оформил комплекс зданий, растянувшийся от площади Искусств до Невского, в духе belle époque: каннелированные пилястры, картуши, атланты и кариатиды – словом, все как положено. Избыточность декора и щедрость форм – фирменный стиль гостиниц того времени. Ведь они пытались удивить людей, которые давно разучились удивляться.[no_access]

Этот вопрос в русской культуре впервые сформулировал, кажется, П. Я. Чаадаев, который именно с православием связывал исключение России из общей истории христианства: «В то время, когда среди борьбы между исполненным силы варварством народов Севера и возвышенной мыслью религии воздвигалось здание современной цивилизации, что делали мы? По воле роковой судьбы мы обратились за нравственным учением, которое должно было нас воспитать, к растленной Византии, к предмету глубокого презрения этих народов. Только что перед тем эту семью похитил у вселенского братства один честолюбивый ум, и мы восприняли идею в столь искаженном людской страстью виде».

Нация дееспособна, когда она культурно продуктивна.

Несколько лет назад, когда редакция проекта «Сноб» только задумывалась о переезде на территорию бывшей фабрики «Красный Октябрь», одной из наших главных идей было создание по соседству с редакцией клубного пространства для проведения всевозможных мероприятий. По разным причинам эта идея не была тогда реализована до конца. Но теперь мы рады сообщить о запуске цикла открытых публичных мероприятий — лектория «Сноб. Диалоги»

Форум будет состоять из конференций и мастер-классов. На конференции о своей профессии расскажут Андрей Кривенко, владелец и генеральный директор компаний «Избенка» и «ВкусВилл», Николай Усков, историк-медиевист, главный редактор проекта «Сноб», Любовь Дуйко, председатель совета партнеров адвокатского бюро «S&K Вертикаль», и Марина Починок, экс-вице-президент по персоналу Оргкомитета «Сочи-2014». На мастер-классах можно будет попробовать себя в более чем 30 профессиях: авиаконструктор, инженер связи, маркетолог, бренд-менеджер, биотехнолог, менеджер по персоналу, юрист, менеджер по кредитованию малого бизнеса, комьюнити-директор, программист, аналитик больших данных, креативный директор, главный редактор издательства и др. Мастер-классы по профессиям проведут сотрудники компаний Unilever, Mail.ru Group, IBS, Банк Москвы, «Сухой», «МКБ Компас», «Альпина Паблишер», DHL, Федеральной антимонопольной службы, Центра «Биоинженерия» РАН, «Альфастрахование», BBDO, Bookmate и др. Ксения Чудинова, директор по внешним связям проекта «Сноб», проведет семинар «Информационная честность, или Зачем журналисты врут».

Печально, но мартовскую книжку «Сноба» мы готовили, находясь под впечатлением от другого убийства. 7 января 2015 года исламские террористы застрелили 12 человек в редакции французского еженедельника «Шарли Эбдо», включая двух полицейских. Обе трагедии объединяет одно: и Немцов, и французы из «Шарли Эбдо» погибли за свободу, за право открыто высказывать свои убеждения. Исторически именно Франция стояла у истоков того понимания свободы, которое является не надуманной, а подлинной традиционной ценностью нашей цивилизации. У этой свободы нет и не может быть границ. А те, кто борются со свободой при помощи автоматов, — преступники и наши враги. Призывы уважать их чувства, прозвучавшие из всех официальных средств массовой информации России, не что иное, как трусость и отказ от нашей собственной веры.