Денис Орлов: Путешествие на три буквы
Решил: на этот раз расскажу только об автомобильной технике. И надо же: скандал с Volkswagen Group. Американское агентство по охране окружающей среды обнаружило в дизелях Audi и VW «программное обеспечение, уменьшавшее показания при замере токсичности». Такая вот техника — на грани политики. Даже если в разоблачении американцами коварных врагов из Volkswagen изначально и не было политической подоплеки, надо оказаться полным профаном, чтобы теперь не разыграть ситуацию в интересах политики. Причем на самом высоком уровне.
Вопрос токсичности отработавших газов впервые был поднят в середине 1960-х. Первоначально всех действительно беспокоило загрязнение окружающей среды. Однако в начале нулевых неожиданно в замеры включили совершенно безвредное вещество — углекислый газ. Таким образом, в руках у регуляторов оказались универсальные вожжи: сколько ни уменьшай вредность выхлопа, а CO2 никуда не денется, поскольку напрямую связан с затрачиваемой двигателем энергией, с его мощностью, с количеством потребляемого топлива. Прекрасная возможность обложить автомобилестроителей податями! Двигатели становятся мощнее — больше выделяется CO2. Экономьте топливо! — призывают чиновники, ужесточая год от года экологические требования. И, чтобы их соблюсти, инженерам приходится придумывать все более сложные устройства. Эти приспособления отбирают энергию у самого двигателя. Уже заговорили о том, что грядущие нормы Евро 6 и Евро 7 вообще лишены практического смысла, поскольку для их соблюдения придется… расходовать больше топлива!
Конечно, возмутиться недомеру следовало именно американскому агентству. За год в США продают примерно 13 тысяч дизельных «фольксвагенов» (для сравнения: в Западной Европе — 1,42 миллиона). Насколько болезнен такой удар для Германии? Каждый пятый легковой автомобиль в мире — германского производства. И это столь же верно, как и то, что каждая пятая бутылка водки в мире выпивается в России. 20% оборота в промышленном секторе ФРГ приходится на автомобильную индустрию (360 млрд евро). 756 тысяч занятых! Под дых получила вся отрасль, поскольку программное обеспечение к большинству германских автомобильных дизелей поставляет одна компания — Robert Bosch GmbH. Причем надо ж было дождаться, когда Volkswagen Group опередит Toyota Motor и выйдет на первое место в мире по производству легковых автомобилей. Будто бы раньше никто не знал, чего на самом деле стоят все эти сертификационные замеры.
С другой стороны, публичная порка Volkswagen полезна всему механизму индустрии в целом. Она сродни тому, что происходит в дикой природе. Хищник, отбивая от стада ослабевших особей, способствует укреплению вида. Такая регуляция безжалостна, зато не требует долгих увещеваний с высоких трибун. Если, повторюсь, за этим стоит только стремление Агентства по охране окружающей среды заработать очки, а не прямой приказ из Белого дома.
IAA — не самое удобное место, чтобы отягощать себя подобными мыслями. Это огромная выставка. Свыше 130 премьер! Под занавес не ворочается язык, сдыхает диктофон, ноги не идут. Жалуюсь? Ничуть! Вдруг обнаружил, что это мой юбилейный IAA! На этом автосалоне я с 1995 года. Боги мои! Самый первый Audi A8 — автомобиль из алюминия! BMW-«пятера», та самая, «боевая машина вымогателей»! Subaru показала Outback — тогда, правда, он назывался Legacy Grand Wagon. Роскошный Bugatti работы Джорджетто Джуджаро — кто мог тогда подумать, что и марку Bugatti, и ателье великого мастера с потрохами купит Volkswagen Group! А Питер Шрайер, автор дизайна показанной на IAA’95 серебристой мышки Audi-TT, станет вице-президентом Hyundai-Kia по дизайну…
А знаменитый «зеленый» павильон Mercedes-Benz?! Оказавшись внутри, попадал словно в крону гигантского дерева, по веткам которого расставлены восхитительные, чарующие автомобили. Примерно такое же ощущение я потом испытал на фильме «Аватар». Полы и стены из натуральной фанеры, журчат водопады, доносятся потусторонние звуки и мелодии индейцев… Вспомнить бы, что показывал Mercedes-Benz в 1995 году… Ах, да, огромный лимузин S600 Pullman, какой вскоре появится у Ельцина.
Эти 20 лет я расплачивался коростой скептицизма за сладострастный опыт проникновения в глубины. Я научился задавать вопросы и, что много важнее, получать на них ответы и делать выводы. Вероятно, для этого следовало выждать, когда меньше станет блеска в глазах, ленивее будут реакции. Я врастал в этот мир, сделался в нем своим по крови. Параллельно со мной врастала в огромную транснациональную автомобильную семью наша, напуганная, постоянно оглядывающаяся российская автомобильная индустрия. И теперь, когда на стенде Bugatti меня встречает ведущий дизайнер этой марки Александр Селипанов, когда я прохожу мимо экспозиции Jeep и вижу машины, спроектированные Вадимом Переверзевым, или на стенде Peugeot вспоминаю, что фирменный стиль для марки с двухвековой историей создал Артем Неретин, меня охватывает чувство масштаба.
Какие порой подарки дарит IAA! Разговариваешь с инженером-аэродинамиком возле прототипа, который так и называется, Mercedes-Benz IAA, и выясняешь, что несколько глав учебника, когда-то покрывавшегося пылью на моем столе, написал этот тихий застенчивый дядька, и на выставку-то попавший случайно, по спущенной руководством концерна разнарядке. Да, активная аэродинамика, та, что давно применяется на самолетах, становится новым трендом в автомобилестроении. Но английский у дядьки немногим лучше моего, и мы переходим на птичий язык, на котором говорят все инженеры в мире.
Вдруг выясняется, и проблемы-то у нас одинаковые — если отбросить пропагандистскую шелуху и рекламную мишуру. Автомобильные компании бьют тревогу: не хватает жестянщиков, слесарей, электриков, маляров, сварщиков, шорников и краснодеревщиков! Оказывается, именно эти люди на самом деле делают автомобиль, а не лощеные продакт-менеджеры и маркетинг-директоры. Возвращение к реалиям? Все уже было поверили, что новый автомобиль создается в два клика, как фотка в Instagram. И вот, сладкая пена постмодернизма понемногу начинает схлопываться, как газы в кишечнике обожравшегося на презентации журналиста. Ау! Сварщики-и-и!! Слесари-и-и!!!
Кто-то предлагает рекрутировать специалистов рабочих профессий из беглых арабов. Глава концерна Daimler AG господин Дитер Цетше на торжественном вечере перед выставкой сорвал аплодисменты, поблагодарив сирийских и афганских беженцев за то, что нашли время посетить Европу.
Едва завершилась пресс-конференция на стенде Mercedes-Benz, я бросился в соседний павильон, к стенду американской компании Tesla Motors. Как же — обещали, наконец, показать серийный кроссовер Model X! Все немецкие автомобильные журналы анонсировали… А стенд был пуст. Интересное зрелище: пустой белый ринг и толпа таких же, как я, страждущих вокруг. Долгожданную новинку не привезли. На ее место без объяснения причин выкатили обычный серийный электрохэтчбек Tesla S. Возможно, его даже перегнали из фирменного салона с Ганауэр-ландштрассе, позади старой франкфуртской оперы.
Вообще, IAA — не то место, где можно допускать подобные разочарования. Это выставка строгой дисциплины. Еще бы: по ней сверяет часы крупнейший европейский автомобильный рынок. Сказанное здесь «А» обязано превратиться в «Б». Сказал управляющий Mercedes-Benz по маркетингу и продажам господин Ола Кэллениус, что будущее не за электромобилями, а за машинами с гибридной силовой установкой — понимать это следует как стратегический выбор концерна. Tesla же смогла только эффектно промолчать.
Конечно, знавал IAA и афронты. На моей памяти здесь возрождали марку Trabant, возрождали марку Melkus. Где они, эти проекты? И все же авантюризм — это тема скорее Женевского салона, площадки, открытой для дерзких стартапов и столь же снисходительно принимающей провалы. Вот почему с таким вниманием на IAA отнеслись к возрождению старинной германской марки Borgward. Полвека назад это была третья по величине автомобильная компания в ФРГ. Судьба ее основателя Карла Боргварда трагична. С его бизнесом произошло примерно то же самое, что с авиакомпанией «Трансаэро». А сейчас… Некоторые видят в кроссовере Borgward BX7 попытку китайского производителя тяжелых грузовиков и автобусов Beiqi Foton Motor пролезть на рынок легковых автомобилей. Пока партийно-хозяйственное руководство КНР делать это запрещает. А хочется. Создание германо-китайского СП и использование марки Borgward позволит обойти запрет. Китайские источники напрямую пишут о том, что Beiqi Foton Motor выделила около 700 млн евро на проект Borgward, однако представители марки никак это не комментируют. Завод в Пекине сможет выпускать до 500 тысяч кроссоверов в год. Но примут ли их разборчивые немцы?
Кроссоверы ныне тема. IAA оказался необыкновенно щедр на них. Первый кроссовер в истории Bentley, первый кроссовер в истории Jaguar, целые линейки таких автомобилей на стендах Audi, BMW, Mercedes-Benz. Агентство HIS Automotive прогнозирует увеличение продаж кроссоверов на 45% к 2020 году. Тут бы показать свой. Тем страннее поведение Tesla. Впрочем, Volvo на этот раз вообще проигнорировала IAA. Шведская компания под китайским руководством круто закладывает руль, меняет маркетинговый курс и отныне вообще станет присутствовать всего на трех международных автомобильных выставках: в Детройте, в Женеве и в Пекине. Но это позиция. А позиция вызывает уважение или хотя бы понимание.
Ближе к концу дня выяснилось, что Tesla Motors представит свой кроссовер Model X только… 29 сентября. Подводя итоги IAA, я не поленился включить YouTube.
Презентация произвела на меня впечатление, на какое способны примитивные ситкомы со смехом за кадром: едва глава компании господин Илон Маск открывал рот, из зала неслось дружное «Вау!». Побывав на сотнях презентаций для журналистов, скажу, что нигде не видел такого. Журналисты — публика, наделенная врожденным недоверием, и максимум, что из нее удается выжать, — аплодисменты. Неужели мистер Маск нанял клакеров? И впрямь что-то неладно в его делах, коли пустился на такой дешевый прием, в духе персонажей О’Генри.
Но какова сила обаяния этого проповедника церкви свидетелей Tesla! Сколько ресурсов, в том числе и российских, пишут теперь о Tesla Model X как о свершившемся факте: «оказался быстрее», «базовая версия стоит», «безопаснее конкурентов». Друзья, вас разводят! (Да простится мне сей блатной жаргонизм, синонимом которому в старом русском языке было выражение «обводят вокруг пальца».) Меж тем манна еще не просыпалась. Продажи Model X начнутся не раньше чем через 6–12 месяцев. Кто все еще продолжает верить сказкам, напрямую цитирую с корпоративного сайта Tesla Motors: The estimated delivery for new reservations is the latter half of 2016. И подобными обещаниями мистер Маск успешно кормит публику чуть ли не с февраля 2012 года, с тех пор как показал первый прототип. Только дату сдвигает.
«Но это совершенно особый продукт! — возражают апологеты Маска. — Покупают же одни за бешеные деньги Ferrari FXX, притом что на этом суперкаре запрещено даже выезжать на дороги общего пользования!» Совершенно верно. Человек знает, что получит машину исключительно для езды по треку. На автомобильных выставках подобных моделей с каждым годом становится все больше. Honda Project 2&4, например. Есть и модели, за которые требуется внести изрядную предоплату, а потом долго ждать своей очереди. Вон, 10% годового объема выпуска Bentley Bentayga уже раскуплено российскими клиентами, хотя кроссовер поступит в салоны еще не скоро. Но компании Bentley я верю, а мистеру Маску — нет. Вероятно, слишком памятна история с фоменковской «Марашей».
Исчерпав надежду уговорить меня купить электромобиль Tesla, приверженцы линии мистера Маска приводят еще более веский аргумент. «Автомобиль для Маска, — говорят мне, — не самоцель. Он намерен лететь на Марс. Для того и затеял сначала электромобиль, затем космический проект SpaceX, затем проект сверхскоростного наземного транспорта Hyper Loop…» Маск на Марсе. Аплодирую размаху! Электромобиль, которого хватает на 250 км, космические ракеты, которые не летают… право, боюсь и говорить о Hyper Loop. Ловлю себя на мысли, что превращаюсь в последнего брюзгу. Сам же в детстве восторженно разглядывал обложки журнала «Техника — молодежи», сам мечтал… Увы, брюзгами и скептиками нас делают мистеры Маски.
Самое интересное, что скоро Porsche построит электромобиль, который будет ездить быстрее и дальше Tesla, да еще и окажется дешевле. На Франкфуртском IAA показали прототип — четырехдверное спорткупе Porsche Mission E. Показали сдержанно, без помпы. И построят ведь! Почему-то Porsche я верю. Но тогда мистер Маск наверняка придумает еще одно убедительное объяснение, почему у него лучше.
Решил: нет, только про технику рассказывать неинтересно. Еще и про технологию — хотя у нас забыли разницу между ними. А еще — про дизайн, и непременно про тех, кто все это делает. А политика… Куда ж без нее!