Сергей Николаевич: Легенды осени. Путеводитель по октябрьскому номеру
Этот снимок сделал мой друг Юра Феклистов десять лет назад. Майя Михайловна Плисецкая собиралась отпраздновать свое восьмидесятилетие. И накануне по неистребимой женской привычке решила пройтись по магазинам, взяв меня в сопровождающие. После пятнадцати лет, проведенных в Германии, она почти не знала новую Москву. Ей почему-то казалось, что именно я смогу стать ее гидом. Разумеется, я не мог ей отказать, хотя ненавижу ходить по магазинам. Но ради Плисецкой, как и половина мужского населения бывшего Советского Союза, был готов на все. День был ветреный, холодный. Она зябла в своей шубе. Ей ничего не нравилось. Цены приводили в оторопь, а гулкие просторы Петровского пассажа, как и театрально заснеженный Столешников переулок, показались чем-то вроде декорации, где мы почувствовали себя статистами, забредшими сюда из другого спектакля. И это было такое странное чувство, что М. М. поспешила свернуть наш променад и вернуться домой.
Сейчас, когда я гляжу на эту фотографию, то вспоминаю слова Гюстава Флобера: «Не прикасайтесь к идолам! Их позолота остается на пальцах». Лично я никогда не стремился к дружбе с великими. Одно дело, когда берешь интервью или находишься в зрительном зале по ту сторону рампы. И совсем другое, когда оказываешься вместе с ними в каких-то прозаических обстоятельствах, вроде этого похода по магазинам. Быт убивает любое величие, житейская близость лишает твоего героя или героиню магии исключительности. Лишь немногим удается оставаться на высоте своего мифа. Такое происходит с теми, кто этим мифом нисколько не озабочен. Кто живет своей обычной частной жизнью, не ловя отражение в объективах, не начиная день с поисков собственного имени на страницах светской хроники или бульварных таблоидов, не подсчитывая лайки под очередной своей фотографией или высказыванием. Такой была Майя Плисецкая. Это не значит, что ей было все равно, как она выглядит или что о ней говорят. Она была абсолютной женщиной. Но поразительно, как при всей ее импульсивности и готовности к контактам ей всегда удавалось держать дистанцию и прямую спину, как она умела поставить все на свои места, как четко провела линию судьбы от первых взмахов рук своего Лебедя до последних минут в мюнхенской больнице. С самого начала я хотел посвятить этот номер журнала ей, как раз к новому юбилею, который, увы, состоится уже без нее.
Но не только! Есть у осеннего «Сноба» и другие герои, чьи имена легко причислить к сиятельному лику легенд. Это и сэр Пол Маккартни, который наконец-то решился рассказать всю правду о себе и своих сотоварищах журналисту Полю дю Нойеру. Это и великая француженка Симона Синьоре, отважно поведавшая в свое время о романе своего мужа Ива Монтана с Мэрилин Монро. Это и легендарная правозащитница и диссидентка Татьяна Литвинова, о которой специально для нашего журнала вспоминает ее дочь журналист Маша Слоним. Это и замечательный художник, главный петербургский денди и сноб Георгий Гурьянов, ставший героем новой книги искусствоведа и писателя Аркадия Ипполитова. Как видно из одного только перечисления этих имен, мы не ставили перед собой цели непременно соблюсти масштаб личностей. «Из великих гарнитура не составишь» (любимое выражение Беллы Ахмадулиной). Но и просто прикоснуться к легендам нам показалось мало. Хотелось разглядеть за масками и привычными имиджами живых людей, приблизиться к ним, не опасаясь повредить неизбежную позолоту. Где-то она уже и так давно слезла и настоятельно требует подновления, а где-то без нее вполне можно обойтись.
А вот без чего нельзя обойтись, так это без нового взгляда на историю, без осмысления ее, без понимания тех нитей, которые опутывают и связывают нас с прошлым. Об этом новый роман Людмилы Улицкой «Лестница Якова», из которого «Сноб» первым публикует одну главу. Страстная и пронзительная книга о власти прошлого, которое не отпускает, о памяти, которая пугает своими пропастями и тайнами, о чувстве вины и преступности, всеобщей отягощенности избытком злого знания друг о друге. И еще это захватывающая хроника одной семьи, которая разворачивается на наших глазах в эпическом ритме «семейной саги». Не удивлюсь, если осень 2015 года войдет в историю русской литературы как время выхода «Лестницы Якова». Ведь книги, как и люди, тоже могут стать легендами.С