Денис Орлов: О чем молчат титры

Спорт — неудобная тема для кино. Первый пришел пятым, пятый пришел первым — это разве фабула? Маккуин об этом знал. И не увяз во взаимоотношениях героев, не перегрузил зрителя спецификой. Маккуину-максималисту удалось то, на чем ломались матерые режиссеры. Бесхитростный «Ле Ман» смотришь с первой до последней минуты. И продолжаешь сидеть, словно после титров еще что-то произойдет. Между тем с последнего титра и начинается эта история:

…and Special Appreciation to DAVID PIPER for his Sacrifice during the filming of the picture.

Дэвид Пайпер, британский гонщик, выступавший в «Формуле-1» и соревнованиях спортивных автомобилей, был приглашен Маккуином в числе других пилотов участвовать в съемках «Ле Мана». Репетируя эпизод, Пайпер не удержал свой Porsche-917 в повороте Мэзон Бланш (за строптивое поведение пилоты прозвали 917-й «порш» Widow maker, «Делатель вдов». — Прим.ред.). Годом ранее в этом месте на гонках погиб пилот Джон Вульфе. Пайперу повезло чуть больше. Хотя из-за развившегося заражения крови пришлось ампутировать правую ногу до колена.

Съемки «Ле Мана» были для Стива Маккуина больше, чем просто съемки. Известно, что скорость была второй страстью актера. Он выступал в серьезных соревнованиях (в автоспорте существует такое понятие, «профессионал-любитель»). Незадолго до того, как приступить к съемкам «Ле Мана», на пару с Питером Ревсоном он занял второе место в 12-часовых гонках в Себринге (США).

После «Ле Мана» Стив Маккуин больше никогда не участвовал в гонках. Этот фильм переполнил его, исчерпал и высушил. Вот и Дерек Белл, в карьере которого было немало захватывающих событий, вспоминает о тех съемках с особой теплотой:   

— Знаете, Стив очень хотел выступить в Ле Мане. Величайшие 24-часовые гонки в мире! В 1970-м они проводились в 38-й раз. Но не мог себе этого позволить. И тогда у него возникла идея снять об этих соревнованиях фильм. Не перестаю удивляться, как нам всё удалось. Я имею в виду, задумать и выполнить. Например, вывести на старт специальный спортивный Porsche, оснащенный тремя камерами, чтобы подснять для будущего фильма эпизоды реальной гонки. Привезли 22 часа материала! Причем наш импровизированный камерваген умудрился даже финишировать с весьма достойным результатом. Сколько этот фильм сделал и для самого Маккуина, и для Porsche, и для Gulf, и для производителя часов Heuer!

СТо есть это еще и пример удачного «продактс-плейсмента»?

Можно, конечно, и так сказать. Но ни в Porsche, ни в Gulf, ни в Heuer и предположить не могли, во что эта затея выльется! Не ожидали той славы, что обрушилась на них сразу после выхода ленты на экраны.

СЕсли я не ошибаюсь, гонка 1970 года была первым в истории «Ле Маном» без знаменитого start-on-run, стартового спурта, когда по сигналу судьи пилоты бежали к своим машинам от другой обочины трассы.

Да, совершенно верно. И еще это был мой первый Ле Ман. Я выступал за команду Ferrari.

СИ в вашей команде был Джеки Икс, который, насколько мне известно, первым среди гонщиков запротестовал против такого старта, весьма опасного и нелогичного.

В 1969 году в Ле Мане впервые ввели ремни, самое верное средство остаться целым при аварии. Не забывайте, Джеки Икс пришел из «Формулы-1», и там ремни успешно применяли. «Лемановский старт», бег наперегонки через трассу потерял смысл, поскольку время главным образом уходило на то, чтобы пристегнуться. Джон Вульфе как раз и погиб, потому что не пристегнулся должным образом! Вот Джеки и возмутился. И на следующий год мы стартовали, рассевшись по машинам. Ремни у каждого уже были надежно застегнуты, оставалось повернуть ключ в замке зажигания и воткнуть первую передачу.

К тому времени я выступал в «Формуле-3», «Формуле-2» и уже укрепился в «Формуле-1». Но еще не участвовал в гонках спортивных автомобилей. Впервые меня туда зазвал Жаки Свотерс, брюссельский импортер Ferrari. Для него в Маранелло специально построили Ferrari-512S желтого цвета (остальные модели этой серии, как и положено, были красными. — Прим. ред.) В мае 1970-го я вышел на ней на старт — это была 24-часовая гонка Спа-Франкоршан, в Бельгии. У машин с кузовами своя специфика, в отличие от «формул» с открытыми колесами. Я словно пересел за руль фуры. Вероятно, пересел довольно удачно, поскольку лично Энцо Феррари пригласил меня выступить за заводскую команду в Ле Мане, через месяц. Я-то думал снова ехать в команде Жаки, но Феррари пригрозил отказать ему в технической поддержке, если не отпустит меня. Знаете, я к тому времени уже два года выступал за Ferrari в Ф-2 и в Ф-1. Это сегодня я вспоминаю о том времени как о лучших годах своей жизни. Великий Феррари! Но тогда я не желал больше гоняться за Ferrari! «Скудерия» переживала не лучшие времена. И лично я ничего не мог привнести. Но в итоге все же поехал за Ferrari.

СКогда происходили съемки?

Сразу после гонки, пока еще не успели демонтировать защитные ограждения («24 часа Ле Мана» проходят по дорогам общего пользования, их на время перекрывают. — Прим. ред.). На съемки позвали немало спортсменов, и главной сложностью было выкроить свободное время в напряженном графике каждого, чтобы собрать вместе достаточное число статистов. У меня, например, была всего неделя свободная.

И я опять водил Ferrari! Причем ту же самую, 512S Жака. Только для фильма ее перекрасили в красный цвет, более подобающий для Ferrari. Все машины были настоящие, «боевые». Часть арендовали, какие-то попросили у гонщиков, Porsche предоставил на съемки свои заводские болиды. Старик Феррари соглашался дать на съемки заводские машины только при условии, что Маккуин переделает концовку сценария. Ferrari не могла уступить Porsche! (В реальных «24 часах Ле Мана» 1970 года именно так и произошло. – Прим. ред.) Маккуин уперся, и в итоге машину дал Жак. Мы с  большим уважением относились друг к другу. Жак был настоящим другом. Так что в фильме я водил Ferrari Эриха Шталера и еще один Porsche.

СА сколько автомобилей было задействовано в съемках?

Кажется, 25. Какие-то были иначе раскрашены, другие — в тех же цветах, в каких они вышли на старт гонки 1970 года. Пока длились съемки, некоторые из них увозили на соревнования, потом возвращали. Важно было держать в кадре достаточное количество машин, чтобы постановочная съемка не отличалась от тех 22 часов хроники, отснятых Джонатаном Вильямсом и Германом Линге за рулем боевого Porsche в ходе настоящей гонки. И расставлять машины в правильной последовательности. Скажем, за Ferrari гонится Porsche, или, наоборот, сначала Porsche, затем Ferrari. Все равно чего-то не хватало, поскольку многое из отснятого в ходе гонки ушло в брак — тогда лил сильный дождь.

СЭто значит, что вам требовалось 25 профессиональных пилотов.

Больше, много больше! В основном из «Формулы-1». Есть даже фотография, где вместе 15 или 18 первоклассных гонщиков. На настоящих соревнованиях такое вряд ли снимешь. (Всего было занято 44 гонщика. — Прим. ред.)

СНазовите кого-нибудь.

Йо Зифферт.

СОго!

…Жерар Ляруш, Вик Элфорд, Жан-Пьер Жабуйи, Джеки Икс… нет, нужно глянуть на ту фотку.

СНо собрать такой состав невероятно дорого!

Да, у Маккуина в итоге возникли денежные затруднения. Но он никогда не мелочился. Скажем, выделял самолет, чтобы гонщики слетали на соревнования в период съемок. Помимо того что мы водили в кадре спортивные болиды, мы подсказывали актерам, как обычно гонщики вылезают из машины, как общаются с командой — все это придало фильму реалистичности. Диалоги в фильме очень короткие, и директор картины Джон Стёрджис частенько подшучивал, что нам вообще не нужны актеры, могли бы обойтись одними гонщиками. А мы ему: «Джон, почему ты не платишь нам столько, сколько получают актеры?» 

СКто из вас в кадре разбивал автомобили?

Важно уточнить, что разбиваемые болиды были марки Lola (Lola T70 MkIII выпуска 1969 года. — Прим. ред.), а не Porsche и не Ferrari. Всё же Lola примерно вдвое дешевле. Хотя тоже является полноценным болидом и также участвовала в настоящих «24 часах Ле Мана». Одну «Лолу» накрыли кузовом, имитирующим Porsche-917, другую — кузовом под Ferrari-512S.

Водителей не было. Обе машины управлялись по радио. Сначала сняли аварию с вылетом Ferrari за трассу и взрывом. Оператор с пультом сидел в сторонке за деревом и немало пережил, когда машина полетела прямо на него. Вышло прикольно.

Вторую… У нас был такой спец по езде в заносе — датчанин Роб Слотемэйкер. Он был великолепен. По сюжету он выскакивал из поворота на Lola-Porsche, начинал обходить более медленный Porsche-911 (в «24 часах Ле Мана» одновременно идут машины разных классов. — Прим. ред.), случайно цеплял его боком, отлетал к противоположному отбойнику, затем его кидало в другую сторону, а дальше — караул! На самом деле, Роб все это проделывал и спокойненько уезжал, а с этого момента опять снимали радиоуправляемый автомобиль. Важно было точно совместить действия в кадре: запасных машин на дубль у нас попросту не осталось. И вот, оператор направляет машину в отбойник, та бьется кормой, как раз тем местом, где блок управления. Аппаратура отказывает, и неуправляемый автомобиль начинает швырять рикошетом от борта к борту. Получилось даже эффектнее, чем мы рассчитывали. Снимали несколькими камерами, и все вошло в фильм. А потом подклеили пронзительные голубые глаза Стива, якобы уцелевшего в разбитом болиде.

Хотя без риска в таком деле не обходится. Вот Дэвид Пайпер едва не погиб. У меня во время съемок вспыхнула Ferrari — я малость обгорел. Выскочил, а эти идиоты стоят на обочине, разинув рты. Ору им: «Давайте сюда чертову пожарную машину!» Обошлось.

СА как вы стали Эрихом Шталером?

???

СЯ в том смысле, что именно вы дублировали германского актера Зигфрида Рауха, игравшего пилота Шталера, основного соперника героя Стива Маккуина. Однако Маккуин и его герой Майкл Делани выглядят типичными парнями из 1960-х, а вы с персонажем Рауха и внешне, и по манере держаться — из 1970-х. Вряд ли это случайное совпадение.

Право, не знаю. У меня мало общего со Шталером. Раух точно играл не меня. Конечно, было бы неплохо, если я получал бы по $100 в день, а он, в свою очередь, водил за меня автомобиль. Так что здесь не более чем счастливое совпадение. Не каждому же выглядеть как Маккуин!

САмериканское кино про величайшую французскую гонку, где по сюжету германская машина побеждает итальянскую. Однако, если внимательно смотреть, из всех гимнов, исполняемых в начале фильма, только британский прозвучал дважды. Странно, правда?

Знаете, как-то не обращал на это внимания! Мне этот фильм представляется все же достаточно французским по атмосфере. Да, он американского производства, но все же очень французский. Мы старались сделать фильм реалистичным, насколько возможно. Чтобы передать зрителю накал борьбы.

Утром мы перекрывали 4-километровый участок трассы, носились по нему туда-сюда и снимали. На другое утро перекрывали следующие 4-5 км. Каждый день — новый отрезок. Мы были невероятно увлечены этим. Порой казалось, что процесс съемок для Стива был вторичен, и он приехал в Ле Ман просто погонять.

СНаиболее напряженные кадры — когда машины преследуют друг друга — сняты с идущего рядом автомобиля, почти от самого асфальта. Оператор сначала крупно показывает наезжающую морду автомобиля, а потом внезапно переводит объектив на бешено вращающееся колесо соседнего болида…

Мы переоборудовали один 917-й в киносъемочный автомобиль. Подвесили сзади мощную люльку, в которой сидел оператор с камерой. Эта люлька фиксировалась в одном из двух положений, продольно, или под углом 90 градусов – для разных планов. Вообще, Стив настаивал, чтобы съемка велась на той же скорости, на какой проходит реальная гонка. Порой это свыше 320 км/ч! Это, конечно, было лишним, но так проявлялся его максимализм. Я помню, как после одного из таких проездов Стив вылез из-за руля белый как мел. А представляете, каково было оператору?

А водил этот «порш» я. Так вот, снимаем мы соперничество главных героев. Обгон на полном ходу, почти прижавшись друг к другу. И в этот момент замок, запиравший люльку в продольном положении, срывает, и оператор отъезжает вправо! У Porsche-917 двигатель стоит в задней части, из-за этого машина отличается довольно норовистой управляемостью. Плюс еще вся эта конструкция с оператором и тяжеленной камерой! Каким чудом я тогда удержал машину, не знаю.

СА вот этот жест в финале: два пальца, поднятые кверху?

Стиву требовалась выразительная концовка. Он стал допытываться, как обычно победивший пилот общается с соперником. И я рассказал про этот жест. Знаете, когда на дороге один водитель подрезает другого, сегодня чаще всего показывают средний палец. А в наше время был такой жест (когда-то французские солдаты отрубали пленным английским лучникам два пальца, чтобы те больше не могли натягивать тетиву. Так вот, англичане-победители приветствовали французов этим жестом: глядите, мол, наши пальцы целы! Это потом Черчилль повернул ладонь другой стороной, и получилась буква V — Victory! — Прим. ред.) Если при этом жест сопровождается дружеской улыбкой, смысл немного меняется. Не f.ck you!, а «Смотри, как я тебя сделал!». И Стив забрал этот жест себе.

СКто, по-вашему, мог бы стать главным героем фильма «Ле Ман» в наши дни?

Не думаю, что его вообще кому-то удалось бы снять! И не только из-за колоссальных затрат. Люди стали иначе смотреть на вещи. Мобильные телефоны и прочие гаджеты изменили восприятие событий, стилистику построения кадра. Потом, столько политических аспектов сразу возникло бы. Если уж тогда произошла эта история с Энцо Феррари, что говорить о нашем времени… Представляете, каждая фирма принялась бы возмущаться: а почему наша машина не первая?

Мне задавали подобный вопрос, когда готовили документальный фильм Man & Le Mans. Как снять такое кино без Маккуина? Смазливой мордашкой здесь не обойдешься. Стив был настоящей звездой, личностью с безмерным обаянием. Скорость в любом проявлении будоражила его, будь то кроссовый мотоцикл, самолет или спортивный болид. Он владел темой и действительно проживал все происходившее по сюжету. А порой мы просто бесились — носились по нашему импровизированному киносъемочному городку на арендованных «порше», не думая о последствиях. Мы со Стивом арендовали особняк, где жили с семьями все это время. Мы крепко сдружились.С

Автор выражает признательность российским представительствам компаний Bentley Motors и  Dr. Ing. h.c. F. Porsche AG, а также Porsche Museum за вклад в подготовку этого материала.