Вадим Рутковский: 14 великих фильмов, названных с любовью и в честь нее

1. «Хиросима, любовь моя» (Hiroshima mon amour)

Ален Рене, 1959

«Ты ничего не видела в Хиросиме. Ничего. — Я видела всё. Всё» — диалог, открывающий черно-белый поток сознания, тщательно сконструированный режиссером Аленом Рене и драматургом Маргерит Дюрас. Почти мелодрама — о любви японского архитектора и французской актрисы, рассказанная новым, революционным киноязыком (дебютировавший в игровом кино Рене моментально попал в Каннский конкурс). Лихорадочный союз интеллекта и империи чувств. История времени — которое и наносит травмы, несовместимые с жизнью, и исцеляет уцелевших. У каждого из героев своя Хиросима: у него — та, что стала жертвой ядерной бомбардировки в августе 1945-го, у нее — французский Невер, где девушку постигла участь «немецкой подстилки»: голова, наголо обритая за роман с немцем. Резкий, мучительный, кажущийся нарочито сбивчивым — как человеческая память, любимый объект Алена Рене — фильм на самом деле поставлен чуть ли не с математическим расчетом. А чистая эмоция — в одноименной песне Анны Герман.

2. «Любовь в 20 лет» (L’amour a vingt ans)

Франсуа Трюффо, Синтаро Исихара, Марсель Офюльс, Ренцо Росселлини, Анджей Вайда, 1962

Привет из идеалистической, верившей в молодость и солидарность эпохи киноальманахов: 5 новелл, 5 стран, 5 городов. Открывается легчайшей парижской зарисовкой Трюффо «Антуан и Колетт» — второй главой из жизни малыша Антуана Дуанеля, героя «400 ударов», которому будет суждено стать героем соразмерного жизни «дуанелевского» цикла. Завершается пафосной «Варшавой» Анджея Вайды. Любовь — это весело, любовь — это грустно (как, кстати, назывался еще один популярный фильм 1960-х).

3. «Любить...»

Михаил Калик, 1968

Еще один фильм, состоящий из новелл. Каждая основана на рассказе современных писателей (от Казакова до Друцэ), все четыре экранизированы одним режиссером, Михаилом Каликом, и прослоены кинохроникой (над ней работала Инна Туманян): не актеры, люди самых разных профессий (от проститутки до священнослужителя — среди героев можно узнать отца Александра Меня) рассуждают о том, что такое любовь. Финальной кодой — песня Микаэла Таривердиева на стихи Андрея Вознесенского. Идеальный шестидесятнический фильм — поэтичный, меланхоличный, раскованный. И серьезно за свою содержательную и стилистическую раскованность пострадавший: ладно бы, просто упрятали на полку — нет, его перемонтировали, а единственную авторскую копию у режиссера, посмевшего судиться со студией, конфисковали. Что мог, Калик восстановил уже в 1990-е. Фильм доступен на YouTube.

4. «О любви»

Михаил Богин, 1970

Михаил Калик уехал в Израиль в 1971-м. Михаил Богин, автор «О любви», эмигрировал в США в 1975-м: схожие судьбы, разные фильмы. История Гали, которая любила, да не вышла замуж, потому что гордая была, суше, ближе к быту: поэтические вечера остались в прошлом десятилетии. Впрочем, Богин — не то, чтобы певец растерянности и утраты иллюзий, он лирик, и музыка Евгения Крылатова звучит так же проникновенно, как мелодии Таривердиева. Фильм доступен на YouTube.

5. «Любовь» (Szerelem)

Карой Макк, 1970

Я не знаю ни одного неинтересного венгерского фильма — может, они и есть, но мне не попадались. И даже если вдруг попадутся, в этой национальной кинематографии я не разочаруюсь никогда — потому что только у венгров все лучшие работы — это политические фильмы о любви; мало кто так лихо совмещает эти почти взаимоисключающие сферы. Классический фильм Кароя Макка — о мрачных 1950-х: Янош, муж главной героини Луци, схлопотал от несклонного к милостям государства 10 лет, да и вообще неизвестно, жив ли он. Но для умирающей матери Яноша, он — счастливый эмигрант, строящий великолепную режиссерскую карьеру в Америке — и это Луца всеми правдами и неправдами создает великую иллюзию в своей маленькой семье.

6. «Любовь моя, печаль моя»

Аждер Ибрагимов, 1978

Сегодня проще вспоминать о русско-турецких войнах, но еще совсем недавно (я даже не о пике брежневской эпохи) процветала русско-турецкая дружба, и вот один из самых прекрасных ее плодов, экранизация пьесы Назыма Хикмета «Легенда о любви». Турецкая звезда Тюркан Шорай соревнуется в красоте с нашей Аллой Сигаловой. Анатолий Папанов и Владимир Самойлов изображают хитромудрых Лекаря и Звездочета. Любовь умело рифмуется с ревностью и смертью. Можно посмотреть на YouTube.

7. «Любишь только раз» (Samo jednom se ljubi)

Райко Грлич, 1980

А вот один из самых запретных плодов, что удивительно. В истории дикой любви партизана, ставшего по окончании второй мировой войны тайным агентом полиции, и «классового врага» — балерины из потерпевшей от новой власти семьи, вдоволь и политической крамолы, и эротики. Но все же, сделан фильм уже в относительно свободные 1980-е — его даже для советского проката купили, правда, быстро испугались такой опрометчивости и выпускать не стали. Уже в перестройку в прокат вышел похожий по сюжету, но гораздо более мягкий «Офицер с розой». А «Любишь только раз» — нет, даже в перестройку. Были разовые показы — в Москве, а вот «на местах» уже региональные чиновники запрещали картину. И даже в 1990-е, на фестивале «Лики любви» вместо «Любишь только раз» запустили все того же «Офицера с розой» — по совершенно мистическим причинам. Так что до показа фильма на RenTV в годы до торрентов картину Грлича в России раздобыть было непросто. А вообще, один из лучших восточноевропейских фильмов на заданную тему; нужно знать.

8. «Болезнь любви» (Maladie d’amour)

Жак Дере, 1987

Одна из лучших мелодрам 1980-х — при том, что Жак Дере числится крепким профи без выраженного авторского почерка. А тут — такая высокая эмоциональная нота! Все благодаря потрясающей Настасье Кински, чья героиня мается между двумя равно достойными хирургами, молодым (Жан-Юг Англад) и старым (Мишель Пикколи).

9. «Любовь»

Валерий Тодоровский, 1991

Трагикомедия про Сашу и Машу с почти мальчишкой Евгением Мироновым и Натальей Петровой; с высоты сегодняшнего дня — немного наивная (трагическая часть начинается с известием о предстоящей эмиграции героини в Израиль), однако же, как ни крути, этапный отечественный фильм.

10. «Сука-любовь» (Amore Perros)

Алехандро Гонсалес Иньярриту, 2000

Мексиканская бомба, в одночасье сделавшая и режиссера Иньярриту, и актера Берналя частью мирового кинематографического истеблишмента. Три истории сплетены со страстью и упоением, уничтожающими любые аналогии с мыльными операми.

11. «Покажи мне любовь» (Fucking Amal)

Лукас Мудиссон, 1998

В оригинальном названии чудесной шведской драмы о влюбленных школьницах любви нет — только гнусное место действия, «гребаный Омоль», про любовь придумали российский прокатчики — и почти пророчески предсказали взаимную любовь поэта и режиссера Лукаса Мудиссона к России. В 2011-м фильм стал основой отличного спектакля Донатаса Грудовича, с тогда еще малоизвестными Анной Шепелевой и Егором Корешковым. Есть в свободном доступе на YouTube.

12. «Рай. Любовь» (Paradies: Liebe)

Ульрих Зайдль, 2012

Саркастический взгляд на любовь: полная венская буржуазка пытается забыться в объятиях продажных африканских жиголо. В любви фестивальной публики к Зайдлю есть оттенок садомазохизма — сегодня никто не бичует граждан благополучной Европы с такой адской иронией.

13. «Любовь» (Amour)

Михаэль Ханеке, 2012

Звезда «Хиросимы любви моей» Эммануэль Рива и Жан-Луи Трентиньян в самом человечном фильме обычно ледяного австрийского гения. Каннское золото, американский «Оскар» — никто не устоял перед принципиальной и жалостливой хроникой угасания двух пожилых людей, не утративших отчаянной подростковой нежности в отношениях.

14. «Любовь» (Love)

Гаспар Ноэ, 2015

О «Любви» не говорим, о ней все (или почти все) сказано. Лучше просто посмотреть — если вы этого еще не сделали.