Сергей Николаевич: Под управлением любви. Театру «Современник» 60 лет
С «Современником» мне не повезло. В старом здании на Триумфальной площади (а тогда им. Маяковского) я никогда не был. То есть как московский житель я знаю, что он находился на месте нынешней парковки напротив гостиницы «Пекин» и что билетов было туда не достать. Шустрые театралы имели обыкновение занимать сразу три очереди: в «Сатиру», в Театр им. Моссовета и в «Современник». Все три театра располагались в непосредственной близости, и можно было легко перебегать на разные переклички из одной очереди в другую. Нынешним зрителям этого геройства уже не понять. Но все это было: щебечущие стайки девочек и мальчиков 60-х годов, стремительно пикирующие то к одному окошку билетной кассы, то к другому, легкокрылые ласточки оттепельной весны. «Современник» был их главным гнездом, где они готовы были проводить дни и ночи. Что потом с ними стало? Где они теперь? Иных уж нет, а те далече.
К чести организаторов нынешних юбилейных торжеств надо признать, что привычного мотива «Ах, какими мы были!» удалось избежать. Галина Борисовна Волчек мудро рассудила, что былого не воскресить. Кто помнит, тот помнит, кому не повезло и не застал, того убеждать бессмысленно. Лучше смотреть вперед, чем назад. Тем более что свой юбилей «Современник» встречает по-молодому, налегке, на чемоданах. В здании с колоннами на Чистых Прудах идет ремонт. Помещение Дворца на Яузе, куда их переселили на время ремонта, никому особо не нравится. Поэтому и возникла отважная идея вернуться на прежнее место, хотя бы на тот же самый асфальт — устроить танцы, почитать стихи, вспомнить старые песни, ну и выпить-закусить. Не сидеть же всухую на собственном дне рождения?
Лучшего режиссера для подобных мероприятий, чем давний и преданный друг «Современника», хозяин компании Bosco di Ciliegi Михаил Куснирович, не найти. Он, как никто, умеет соединить прошлое и нынешнее, изящно упаковав их в некое душевное действо с летней эстрадой, белыми воздушными шариками, конфетами «Белочка» и песнями из репертуара Магомаева и Кристалинской. Он чувствует эту эпоху, он обожает этих великих старых людей, часто тяжелых и невыносимых, но с ним почему-то всегда, за немногими исключениями, покладистых и послушных. На юбилее «Современника» я еще раз убедился, как важно не только помнить прошлое, но и любить его. И как из немногих, но точных деталей можно выстроить красивый спектакль. Он не может сложиться сам собой. Тут нужны и воля, и вкус, и размах, чтобы возвести на один вечер большую сцену-ракушку, разместить на ней оркестр, накрыть праздничные столы и нарядить массовку, пускавшуюся в пляс при звуках музыки. Не говоря уже о музыкально-поэтической программе, в которой приняло участие едва ли не все новое поколение «Современника».
Получилось что-то вроде живой антологии поэзии 50–70-х годов и советской эстрады. Символично, что тон задал один из главных героев той эпохи Евгений Александрович Евтушенко, прочитавший свои давние стихи, посвященные Галине Борисовне, — классическую «Волчиху». («Нас подменили. Мы нашей юности подменники…») А дальше были молодые. Мы слушали их задорные голоса и любовались их лицами. По возрасту они годились во внуки тем, кто когда-то перекликался в бесконечных очередях у «Современника». Особенно смешно и трогательно на них выглядел значок «60+». Ну какие шестьдесят? Дети! Даже Г. Б. Волчек удивилась этой цифре, как будто увидела ее впервые: «Вот написано: 60, а мне хочется сказать 60 и поставить три восклицательных знака, а потом вопросительных тоже три!»
Они забежали на этот праздник из другой жизни, которая осталась за турникетами, огораживавшими Триумфальную площадь от случайных прохожих, которых, кстати, тоже скопилось немало. Они выучили наизусть стихи шестидесятников. Хотя с таким же актерским жаром, наверное, могли бы декламировать Софокла или каких-нибудь средневековых миннезингеров. Эхо былых празднеств и поэтических турниров резонировало знакомыми строчками и мелодиями, но в отдельные мгновения неожиданно больно и точно отзывалось на тревоги и страхи сегодняшнего дня.
Так это было, когда Артур Смольянинов пел Высоцкого. Или Даша Белоусова с каким-то веселым остервенением читала «Мы молоды» Риммы Казаковой. И конечно, Чулпан Хаматова, которая каждый раз будто впервые проживает, пропевает стихи Беллы Ахмадулиной. Открытие вечера — Илья Лыков со знаменитой песней Магомаева «Помни обо мне». Кажется, всего лишь актерское пение. В меру музыкальное, в меру драматическое. Без магомаевского вокала и оперного пафоса, но почему это так по-прежнему трогает?
А когда все участники вышли на сцену и, сгрудившись в маленькую стайку, спели «Надежды маленький оркестрик», опять возникли в памяти лица людей, только что проплывшие на экране и в нашей памяти: Олег Ефремов, Олег Табаков, Галина Волчек, Игорь Кваша, Лиля Толмачева, Михаил Козаков, Марина Неелова… Основоположники и современники. Живые и ушедшие. Собственно, все вместе они и есть этот оркестр, которым уже 60 лет управляет Любовь. И только она.