Евгений Бабушкин: «Сначала они убили мою жену». Из истории одной резни
«Мне бы так хотелось просто поиграть с ним»
В интернете она была как все. Фотографировала еду и людей. Много улыбалась. Делала губы уточкой. После свадьбы всё уничтожила: сначала эти фото, а после — все свои странички в соцсетях. Это случается с девушками после свадьбы.
Она родилась в 1986 году в джунглях, в последней цитадели красных кхмеров. Там, где лучше не сходить с тропинки: всюду мины. Ее зовут Сар Пачата. Ее мать — Меа Сон, подносившая партизанам патроны. Ее отец — Салот Сар, школьный учитель. Его прозвище — Пол Пот.
Отцом он стал в 60. Его первая жена сошла с ума, его друзья были перебиты или он сам их перебил. Он проиграл все свои войны, скрывался на тайской границе и готовил новую армию. Вспоминают: с рождением дочки он совсем перестал походить на диктатора. Всюду нянчился с ней. Таскал на руках. Потом он умер.
Журналист Нейт Тайер, последний, кто видел его живым, спросил Пол Пота:
— Когда ваша дочь вырастет и узнает, кто вы, будет ли она гордиться?
— История рассудит.
Когда она выросла, она сказала:
— Помню, я сидела у него на коленях… Мне бы так хотелось просто поиграть с ним, обнять его и поцеловать. Я часто хожу в пагоду, жертвую монахам и молюсь о папе. Я бы хотела встретить его в следующей жизни, если следующая жизнь существует.
Каждая новость про дочек Путина поднимает бурю. Даже если новость плевая. Даже если дочки фальшивые.
Новость, что самая настоящая дочь Пол Пота выходит замуж за богатого малайца, прочитали неохотно. Возможно, потому что четверть страны до сих пор не умеет читать. Это следствие политики Пол Пота. Ее другое следствие — средняя продолжительность жизни. Камбоджа на 180-м месте (Россия — на 153-м).
До чужих ли свадеб?
В Cambodia Daily и в Phnompenh Post обсудили стол. Французский ликер и немецкое пиво — странно для дочери человека, так ненавидевшего Запад.
«Я такой нищеты никогда не видел»
А вот про эту девушку ничего не известно.
Сотрудники Йельского университета собрали 14 тысяч биографий и 5 тысяч фото. Очень удобный сервис. Идешь по ссылке, вводишь параметры: ребенок, одетый. Старик, голый. Смотришь.
Это узники секретной тюрьмы S-21 — бывшей школы Туольсленг на юге Пномпеня. Все они мертвы.
В столице Камбоджи ничего не изменилось не то что с кхмерских — с королевских времен. «Я такой нищеты никогда не видел. Голые дети и инвалиды. Смертельно больные лежат на полу. Целые семьи живут в помещении с кровать размером. Никакого электричества». Это вспоминает режиссер Стивен Оказаки. Свою четвертую номинацию на «Оскар» он получил за документальный фильм «Совесть Нхем Ена». Заглавный герой, тюремный фотограф, о прошлом не жалел, и режиссер рассердился. «Я сказал, что его фотографии холодные, жестокие и безжалостные. Сказал, что он и сам, наверное, такой. Тогда он остановил интервью и сказал, что продолжит лишь за 10 тысяч долларов. Я сказал, что могу предложить пятьсот. Он повеселел, хлопнул меня по спине и назвал другом».
17 тысяч человек прошли перед фотокамерой Нхем Ена. Выжили восьмеро. Четверо появляются в фильме. Ван Нат и Бу Менг выжили, потому что художники. Сначала им приложили к соскам электроды, потом заставили рисовать портреты Пол Пота. Нарисуете плохо, сказали, убьем. Они нарисовали хорошо.
Чим Мат — она на этом видео — не знает, почему выжила. И почему в тюрьму попала — тоже.
Чум Мею вырвали ногти и предложили выбрать, какой он шпион: советский или американский. Он признался, что работает на ЦРУ, сдал полсотни выдуманных сообщников. Он был хороший механик, и убивали его уже под конец, когда в страну вошли вьетнамцы и надо было заметать следы. «Сначала они убили жену: женщины шли спереди. Она успела крикнуть: беги, нас расстреливают! Я услышал, как плачет мой сын. Потом убили и его. Каждый день я думаю о них и каждую ночь вижу их лица».
«Сначала они убили жену» — это типичная история. Одна из книг про резню так и называется: «Сначала они убили моего отца». Ее в этом году экранизирует Анджелина Джоли. Наверно, опять всё испортит.
Сейчас в тюрьме S-21 музей геноцида. Прожарившись на пляжах Сиануквиля, туристы приезжают сюда пощекотать нервы. Они в восторге. Сайт у музея тоже хороший. Там много фото, как в йельских архивах, только листать удобней. Женщина. Мужчина. Голый старик. Одетый старик. Ребенок, ребенок, ребенок, ребенок.
«Я хочу, чтобы они разбомбили всё»
Добряк Обама — плохая цель. Если нужно поругать Америку, лучший кандидат в плохие парни — Никсон. Но пропагандисты нелюбопытны: тайный разговор Никсона с Киссинджером 12 лет как рассекречен, а на русский так и не переведен.
Действующие лица: Генри Альфред Киссинджер, советник по национальной безопасности, и Ричард Милхаус Никсон, президент США.
Никсон: Да эта чертова авиация там ловит ворон. Они вообще ничего не делают, я знаю, видел всю эту хрень. Они уничтожат один-два грузовика в день, сделают 800 вылетов и получат 1500 медалей за храбрость. Да вы это и без меня знаете. Это ужасно.
Киссинджер: Ну да.
Никсон: Это позор для военных. Надеюсь, они поднимут свои жопы и начнут что-то делать. (...)
Киссинджер: Тогда мы приступим к бомбежкам завтра.
Никсон: Я хочу, чтобы они разбомбили все. Пусть используют какие угодно самолеты: большие, маленькие, любые самолеты, способные помочь нашим войскам припугнуть их...
И военные подняли жопы. С 1969 по 1973 год на Вьетнам, Камбоджу и Лаос сбросили пять миллионов бомб. Больше, чем за всю историю человечества. На одну лишь Камбоджу — 2 756 941 тонну. Это как полтораста Хиросим.
Мир знал о вторжении во Вьетнам, но о Камбодже не знал: Донбасс — не первая гибридная война в истории. А когда правда открылась, Киссинджер сказал: «Мы бомбили не Камбоджу. Мы бомбили вьетнамских коммунистов».
В книге «Суд над Генри Киссинджером» журналист Кристофер Хитченс вменяет ему в вину миллион смертей. Он причастен:
— к Вьетнамской войне;
— к тайным бомбежкам Камбоджи;
— к перевороту Пиночета и резне в Чили;
— к операции «Прожектор» и подавлению бенгальского восстания;
— к вторжению Индонезии в Восточный Тимор.
Киссинджер еще жив, ему 92, и у него множество премий, включая Нобелевскую — за мир. Суда не будет. Это же не Киссинджер, а Никсон отдавал приказы. А с мертвеца спроса нет.
Красные кхмеры были маргиналами со школьным учителем во главе. Но когда под бомбами погибло 150 тысяч камбоджийцев, красные кхмеры собрали армию и взяли власть. Средний возраст бойца — 14 лет. Пол — мужской. Семейный статус — сирота. Родители — убиты американцами.
«Коммунистическая революция произойдет одновременно во всех цивилизованных странах»
Пол Пот — это от французского politique potentielle, «политика возможного». Он знал языки, учился в Сорбонне, нахватался, в общем. Но Энгельса прочитал невнимательно.
«Может ли революция произойти в одной какой-нибудь стране? Нет. Крупная промышленность уже тем, что она создала мировой рынок, так связала между собой все народы земного шара, в особенности цивилизованные народы, что каждый из них зависит от того, что происходит у другого… Коммунистическая революция будет не только национальной, но произойдет одновременно во всех цивилизованных странах».
Это «Принципы коммунизма», 1847 год. С тех пор куча людей, называвших себя коммунистами, строила коммунизм против «Принципов коммунизма». У Сталина был «социализм в отдельно взятой стране». У корейцев — чучхе, самобытность. У красных кмеров — «аекареач-мочас-кар», что значит «независимость-господство».
В 1975 году они взяли Пномпень. Столицу страны, похожей на планету Шелезяка. Полезных ископаемых нет, воды нет, промышленности нет. А главное, нет еды.
Даже в наше время людей легко поднять на что угодно и на кого угодно: хоть на хохлов, хоть на кацапов. До фейсбука и телевизора людей организовывали еще проще, палками. На север, в малярийные леса, согнали миллион человек. Они расчищали поля, строили каналы и дамбы. Они сажали рис, основу будущей независимости-господства.
Главный лозунг: «Три тонны риса с гектара». Это много даже для современной России. Особенно если без тракторов, на чистом энтузиазме. «Сможем мы выполнить План или нет? — спрашивал Пол Пот. — Да, мы сможем выполнить его по всем статьям, и доказательством этому служит наше политическое движение».
«Четырехлетний план Партии по постройке социализма во всех сферах» — хороший, правильный документ. Там и бесплатное образование, и бесплатная медицина. Таблица №60 посвящена сладостям: в 1977-м каждый кхмер получит один десерт раз в три дня, в 1978-м — раз в два дня, в 1979-м — ежедневно.
Отдельно перечислены: москитные сетки, подушки, чашки, ложки… Да, этого всего до Пол Пота в стране не было. Но и при нем не появилось. Зато уже за первый год десятки тысяч умерли от истощения, и тысячи — от пуль и мотыг: за критику Плана. В смертях всегда были виноваты враги. На роль «пятой колонны» назначили вьетнамцев: восточных соседей и этническое меньшинство. Их убивали тоже.
В Камбодже не штрафовали и не давали условные сроки. За любую провинность — предупреждение. Три предупреждения — «перевоспитание». Так называли смерть. 20 мая 1976 года перевоспитание поставили на поток. Спустя двадцать лет ученые раскопали двадцать тысяч братских могил, но так и не смогли подсчитать погибших. Что-то около полутора миллионов, кажется. Каждый пятый.
Родители и сестры Ритхи Паня погибли в трудовом лагере. Когда все закончилось, он бежал во Францию, плотничал там немного и однажды случайно взял в руки кинокамеру. Его «Машина для убийства» прогремела по всем фестивалям. Там есть хороший эпизод: пожилые родители стыдят бывшего красного кхмера:
— Ну да, я убивал. Но я убивал не потому, что хотел, а потому, что боялся. Мне же приказывали. Я не совершал зла.
— А ты бы все-таки провел обряд, попросил бы прощения у мертвых…
Но видно, что мать все равно любит сына.
«Брат номер один»
Это — Дэн Сяопин. Он приказал раздать 100 тысяч флажков и радостно ими махать.
Слева — Пол Пот. Это его так радостно встречают. Лишь в сентябре 1977 года благодаря этому фото западные разведки установили его личность: Салот Сар, 52 года, женат, бездетен.
Четыре года, что он был у власти, никто не знал не то что имени, даже прозвища. Его звали «Братом номер один». Были братья поменьше: второй и так далее. Все они были исключительно скромны.
«Даже когда он находился у власти, биография “Брата номер один” ни разу не транслировалась по радиостанции “Пномпень” и не публиковалась в “Тунг Падеват”, — пишет Дэвид Чендлер, главный в мире спец по Пол Поту. — Его фотографии не появлялись в партийной литературе. Никакие анекдоты о детстве Пол Пота, его преподавательской карьере и времени, проведенном среди партизан, не попали в камбоджийский фольклор. В Камбодже не устраивались посвященные Пол Поту представления, не звучали песни о нем и не издавались его “мысли”. Его нападки на “индивидуализм”, возможно, были вполне искренними...»
Однако в конце 1977 года его уже называют «дядюшка-секретарь». В 1978-м его портреты вешают в столовых. В 1979 году…
Культ личности просто не успел развиться, потому что в 1979 году вьетнамские коммунисты разбили голодных красных кхмеров за две недели. Пол Пота прикончило то же, что Никсона и других, более современных лидеров. Сбежав от внутренних проблем, он развязал войну. Он проиграл и скрылся в джунглях, где с юности знал все тропинки. Там он женился и зачал дочь — и мы возвращаемся к самому началу.
«Ну разве я похож на дикаря?»
«Я пришел, чтобы бороться, а не убивать. Ну посмотрите на меня, разве я похож на дикаря? Моя совесть чиста».
Это последнее интервью Пол Пота. Он болен, вероятно, смертельно. Он скрючен и не может пройти десяти шагов. Но его улыбка все такая же лучезарная. Всем очень нравилась его улыбка. («Мы чувствовали, что достигаем просветления благодаря его учению… Он нам как отец… Любой бы обрадовался, случись возможность отдать несколько лет своей жизни для того, чтобы он прожил подольше».)
Он по-старчески жаловался на жизнь. «Мне скучновато, но я уже привык. Знаете, я не могу даже поиграть с дочерью, потому что утром долго не могу встать с постели. Жена работает в саду, дочь на кухне. Но обедаем мы вместе!»
Он по-старчески гневался, слыша обвинения в резне. «Понимаете, я был на самом верху. Я принимал только самые важные решения. Но я уверяю вас, тюрьма S-21 — это была вьетнамская показуха! Я о ней впервые на “Голосе Америки” услышал! Вы посмотрите на эти фото, эти скелеты, эти черепа! Они меньше, чем черепа кхмеров!»
Он красиво попрощался: «Я хочу, чтобы вы знали: всё, что я сделал, я делал для моей страны».
Спустя полгода Брат номер четыре — Та Мок по прозвищу Мясник — объявил о его смерти. «Пол Пот сгнил, как перезрелая папайя. Никто его не убивал, никто его не отравлял. Теперь его нет, у него нет власти, нет прав, он значит не больше, чем коровья лепешка. Коровья лепешка даже важнее, чем он. Мы хотя бы можем использовать ее как удобрение».
Мертвого диктатора показали на следующий день. Его жена была очень спокойна. «Он был хороший человек, хороший отец и настоящий патриот, — сказала она журналистам. — Так и передайте всему миру».