Все, что случается в гостиницах. Как прошла презентация нового литературного «Сноба»
Импровизированная сцена ресторана, дружелюбно принимающего нарядное снобщество уже в третий раз, превратилась в гостиничный номер с кроватью, гигантским торшером и рядом чемоданов, наполненных свеженапечатанными журналами. На презентацию пришли все наши давние друзья и авторы: художник Стас Жицкий, певица Миранда Мирианашвили, психолог Михаил Лабковский, продюсер Илья Бочурин, бизнесмен Владимир Сенин, телеведущая Ирада Зейналова и другие.
Пока гости угощались фруктами, кофе Nespresso и черной икрой под игристое, по залу сновали актеры мастерской Дмитрия Брусникина в униформе работников отеля: горничных, хостес, лобби-боев, официантов. В этот раз именно им, а не авторам рассказов, вошедших в новый литературный номер, предстояло провести чтения, точнее, некий литературный перформанс. В нем приняли участие Василий Миролюбов, Артем Цуканов. Ксения Зуева, Мария Крылова, Алексей Любимов, Мария Васильева и Олег Ребров.
После того как главный редактор «Сноба» Сергей Николаевич традиционно поприветствовал гостей, за двумя столиками, стоявшими ближе всего к сцене, прошел первый перформанс по мотивам эротического рассказа Дениса Драгунского «Гостиница Россия» — диалог дамы в сверкающем платье со шлейфом и ее спутника в смокинге, который ни разу не повернулся к ней лицом. Перформанс закончился песней Элвиса Пресли Heartbreak Hotel.
Затем последовали и другие перформансы — по произведению Людмилы Петрушевской «Жизнь-копейка» и юмористическому рассказу Саши Филипенко «Ванадий» про одноименную гостиницу, расположенную неподалеку от буддийского монастыря в русской глубинке. После этого действие переместилось на террасу, где несколько актеров по очереди прочитали гостям воспоминания художника Федора Павлова-Андреевича об истории любви в зимней Венеции и краже шампуней Acqua di Parma в берлинском отеле Adlon.
В завершение вечера, когда солнце уже почти зашло и гирлянды на террасе загорелись ярче, Сергей Николаевич попросил поэта Дмитрия Макарова прочитать стихотворение из своего эссе «Бассейн для Улисса», которое также вошло в летний номер вместе с фотографиями заброшенных бассейнов у мотелей, сделанными Джоном Беннетом Фиттсом. «Меня всегда волновала история Улисса, Одиссея. Фотографии высохших, умерших бассейнов натолкнули меня на мысль о том, что, если бы Улисс жил где-нибудь в Неваде, он непременно путешествовал бы не между островами, а между бассейнами, а поскольку Улисс был наказан богами, эти бассейны были бы пустыми».
Затем Макаров прочитал стихотворение:
улисс
(пишу его с маленькой буквы)
старый лис,
которого колеса кормят,
специалист
по пудре, лапше и клюкве…
без особых примет, улыбчивый,
на щеках румянец;
у него ирландские, польские, русские
корни.
а значит, он истинный американец.
сколько добра у него в багажнике —
отвертки, колготки, компьютеры, ретро-
порно,
но даже торговли бог на него прогневан,
и редко бывает густо в его бумажнике,
но улисс возражает: удача всегда
рукотворна,
и едет в штат, в котором он прежде не был…
двадцать лет или больше он в этом
«доходном» деле,
и уже полагает жена, что он просто помер,
он в пути: дороги, мотели, дороги, мотели —
жесткое ложе, бутылка текилы, чипсы…
а ночью в его постучится в номер
десятидолларовая калипсо.
на «сицилии», на «ибице», на «майорке»...
острова! и при каждом немного «моря»:
бассейн — вода с добавлением хлорки…
но тому, кто со всеми богами в ссоре,
выпадает обычно лишь наблюдать печально,
как облаков поутру розовеют нити,
как ветер привычно качает пальму
и табличку «пожалуйста, извините,
но в мотеле “Волшебный Крит”
бассейн на этот сезон закрыт…»
Алкогольный партнер вечера: «Золотая Балка»
Партнер вечера: Laboratory ABC.
Саунд-дизайн: Филипп Карецос, Гоголь-центр.