Вадим Рутковский: Таким старикам здесь место: 10 режиссеров, которым возраст 75+ не помеха

Я знаю историю о родственнике друзей, дяде В., дважды менявшем паспорт, переделывая дату рождения: в итоге он скостил себе лет пять. Это, конечно, неплохой способ омолодиться (сам обдумываю), но есть в мире избранные режиссеры, которые и без махинаций в паспортных столах заставляют сомневаться в правдивости энциклопедий. Иствуду — 86? Верхувену — 78? Кончаловскому — 79? Да бросьте. Вялость, дряблость, немощь — про кого угодно, но не про их творческую форму. Вот 10 свежих во всех отношениях фильмов, сделанных вроде бы стариками, но дающих фору любой молодой шпане.

1. «Чудо на Гудзоне» (Sully) Клинта Иствуда (родился 31 мая 1930 года)

15 января 2009 года вскоре после вылета из нью-йоркского аэропорта Ла-Гуардия аэробус А320, выполнявший внутренний рейс в Шарлотт, столкнулся со стаей канадских казарок. Оба двигателя вышли из строя, капитан корабля Челси «Салли» Салленберг принял решение посадить самолет на ледяную воду Гудзона. Случившееся нарекли чудом, потому что выжили все 155 находившихся на борту человек; беспрецедентный случай в истории экстренных приводнений пассажирских лайнеров. Салли в секунду превратился в национального героя, что не остановило от расследования Национальный совет по безопасности на транспорте. Иствуд реконструирует сам инцидент и дни после, когда Салли (в безупречном исполнении Тома Хэнкса) рисковал сойти с геройского пьедестала в статус подследственного, подвергшего жизни людей неоправданному риску. Удивительно то, как Иствуд снимает кино о катастрофе со счастливым концом. В его мире (стопроцентно реальном: на финальных титрах в кадре встречаются — как на вечере выпускников — настоящий Салли, его коллеги и спасенные ими пассажиры) будто отменен экзистенциальный надрыв; нет неврозов, истерик, депрессий. Боль — преодолима, проблемы — решаемы, сила — в правде. Мудрый «ковбой» Клинт никогда не рефлексировал, верил в действие и справедливость, и это потрясающе здоровый подход к жизни. Сказывающийся, видимо, и на владении профессией: редкий фильм настолько лишен суеты и проходных, необязательных кадров. Уже в прокате.

2. «Она» (Elle) Пауля Верхувена (родился 18 июля 1938 года)

Мишель (Изабель Юппер), успешная бизнес-леди, владелица компании по производству недетских, с ограничением 18+ (не меньше) компьютерных игр — женщина с травматичным прошлым и нестабильным настоящим. Ворвавшийся в дом незнакомец в черной маске избивает и насилует ее — но чувствует ли она себя потерпевшей или этот жестокий случай лишь материализовал ее тайные фантазии?.. Секс, насилие, властные женщины — генеральные линии всего творчества голландского гения, сделавшего неплохую карьеру в Америке. Новый фильм снят Верхувеном во Франции — с совершенно хамелеонской стилизацией под чисто французскую драмеди, сохраняющую буржуазную элегантность в самым скользких, вызывающих и физиологичных моментах. Да, здесь к постоянным мотивам Верхувена добавляется еще семейная линия — болезненно изломанная, как должно. В прокате с 22 сентября.

3. «Рай» Андрея Кончаловского (родился 20 августа 1937 года)

Подробно о фильме я писал сразу после премьеры в Венеции. В фестивальной кутерьме возможны неадекватные, преувеличенно положительные (или наоборот) оценки. Но в случае с «Раем» ошибки не произошло: уверенная, глубокая, парадоксальная работа без неуместных длиннот; с ритмичным пульсом хорошего напряжения и наполнения. Кто бы еще смог такой сохранить, берясь за леденящую кровь концлагерную тему? Дата релиза в России еще не определена.

4. «В Джексон-Хайтс» (In Jackson Heights) Фредерика Вайзмана (родился 1 января 1930 года)

Джексон-Хайтс — квартал в Квинсе, Нью-Йорк, густое варево из рас, религий, языков, маленький Вавилон, только без столпотворения: более чем трехчасовое погружение в будни района проходит без происшествий. Наш проводник по бурлящему Квинсу Фредерик Вайзман, выдающийся американский документалист, вообще отличается олимпийским спокойствием, с которым взирает на самые разные человеческие сообщества — от тюрьмы для сумасшедших преступников, воинской учебки, полицейского участка в афроамериканском гетто и боксерского зала до Парижского балета, кабаре Crazy Horse и Лондонской национальной галереи. И так люди живут, и так, а еще — посмотрите, как интересно! — вот так. Прошлогодний портрет/пейзаж Джексон-Хайтс — последний на сегодня фильм Вайзмана, но вряд ли он взял длительную передышку: мэтр стабильно выпускает по фильму в год-два. И при таком режиме работы не теряет ни режиссерской зоркости, ни человеческого любопытства: вполне вероятно, что, несмотря на годы, доедет и до петербургского фестиваля «Послание к человеку», где получит премию за художественный вклад. В Москве «В Джексон-Хайтс» показывают 29 сентября в ЦДК в рамках фестиваля «Центр».

5. «Поэзия без конца» (Poesía sin fin) Алехандро Ходоровского (родился 7 февраля 1929 года)

Великий латиноамериканский сюрреалист (родился в Чили в семье еврейских иммигрантов из России, режиссерскую карьеру сделал в Мексике) снимает редко — всего-то 8 полноценных фильмов за пятьдесят с лишним лет, — но дай ему волю (а точнее, средства: каждый проект неуемного Ходо требует серьезных финансовых затрат), мог бы идти вровень если не с Вуди Алленом, то с Клинтом Иствудом точно. Сегодня Ходоровский снимает на «семейном подряде» (в «Поэзии» заняты двое его сыновей, Бронтис и Адан) и находит деньги с помощью краудфандинга. Спасибо интернету и соцсетям, результат налицо, две части фантазийной автобиографии сделаны с относительно небольшим промежутком: «Танец реальности» вышел в 2013-м, «Поэзия без конца» — в 2016-м. Описывать экранные приключения взрослеющего Алехандро — все равно что пересказывать чужие сны; слова делают кадры тяжелыми и неповоротливыми. И дают превратное представление. Вот напишу я, что один из ударных эпизодов фильма — секс героя с карлицей во время менструации (да, не могу выкинуть сцену из головы), подумаете «ужас-ужас!», но нет, не ужас, а, как и было сказано, бесконечная поэзия. Российская премьера прошла на ММКФ, ближайший фестивальный показ на «Послании к человеку», дата выхода в прокат неизвестна.

6. «Фантомный свет» (Powidoki; Afterimage) Анджея Вайды (родился 6 марта 1926 года)

Владислав Стржеминский (1893–1952) — польский дворянин, рожденный в Минске и постигавший военную науку в Московском кадетском корпусе, ветеран и инвалид Первой мировой, Великой войны, художник-основоположник авангардистского течения «Унизм», диссидент, упрямо восстававший против сталинизма (как минимум в искусстве). О нем — новый байопик Анджея Вайды с Богуславом Линдой в главной роли. Оригинальное польское название и его англоязычный вариант благозвучнее русского подстрочника — «Послесвечение»; я выбрал «Фантомный свет» — им, по сути, и является люминесцентное послесвечение; плюс созвучно с «фантомной болью», о которой Стржеминский знал все: на войне он лишился правой ноги и предплечья левой руки. Сам Вайда по-прежнему остро чувствует фантомную боль, нанесенную тоталитарным прошлым. Старые раны будто заводят его, дают энергию; ХХ век-волкодав все еще кидается на плечи, заставляя обороняться — камерой-пером. На стыке 1990-х и нулевых годов, после «Пана Тадеуша» и «Мести», милых, но декоративных фильмов, казалось, что гений уже не тот. Вся молодеческая ярость вернулась с «Катынью» (2007). Также остр, зол и величественно прекрасен был предыдущий фильм Вайды — «Валенса. Человек надежды». Дата российского релиза «Фантомного света» неизвестна.

7. «11 минут» (11 minut) Ежи Сколимовского (родился 5 мая 1938 года)

Поляки вообще отличаются творческим здоровьем: в строю Роман Поланский, триумфально вернулся в профессию Ежи Сколимовский, показавший на прошлогоднем Венецианском фестивале ударные «11 минут». Жюри тогда поступило крайне странно, не заметив фильм вовсе. И, словно исправляя ошибку, на церемонии открытия Венеции-2016 Сколимовскому вручили почетного «Золотого льва». В Москве фильм «11 минут» был показан на ММКФ, о прокате информации нет.

8. «Я, Дэниел Блейк» (I, Daniel Blake) Кена Лоуча (родился 17 июня 1936 года)

Как Вайду заводит тревожное прошлое страны, так британского соцреалиста Кена Лоуча возбуждает социальная несправедливость. О причинах Каннского триумфа его новейшей картины я писал в соответствующем репортаже, с мая месяца «Я, Дэниел Блейк» успел покорить и восьмитысячную аудиторию Пьяццы Гранде в Локарно. Сколько ни иронизируй над тем, что в Швейцарии, конечно, самое то — поощрять фильм о британцах, голодающих из-за неолиберальной экономической политики, сколько ни называй Лоуча популистом, факт остается фактом: это кино сильнейшего социокритического заряда и бронебойного эмоционального действия. О выходе в России информации нет.

9. «Светская жизнь» (Café Society) Вуди Аллена (родился 1 декабря 1935 года)

Вот кто бьет все рекорды работоспособности: Вуди Аллен. Думаете, фильм, в 2016 году открывавший Каннский и закрывавший Московский фестиваль, последний на сегодня? Ха, уже 30 сентября в эфир выходит мини-сериал «Кризис в шести сценах», снятый по заказу видеосервиса Amazon, — ретро об Америке 1950-х годов. А к грядущей весне Вуди наверняка закончит и новый, пока безымянный фильм с Кейт Уинслет, Джуно Темпл и Джастином Тимберлейком в главных ролях. «Светская жизнь» уже в прокате. 

10. «Прощай, речь» (Adieu au langage) Жан-Люка Годара (родился 3 декабря 1930 года)

Да, последний на сегодня киноколлаж Годара (о женщине, мужчинах и собаке; в головокружительном, до морской болезни, 3D) вышел еще в 2014-м, но разве может список о крепких стариках обойтись без лидера перманентной кинореволюции? И да, ЖЛГ работает над новым фильмом, но, как водится у отпетого отшельника, все детали держатся в секрете. В следующий раз надо сделать список из самых молодых режиссеров мира — хотя уже понятно, что с героями этой статьи никому из юнцов не сравниться. «Прощай, речь» выходила в российский прокат 6 ноября 2014 года.