Павел Карманов: Введение в музыкальный минимализм. К 80-летию Стива Райха
О понятии «минимализм»
Слово «минимализм» придумано композитором Майклом Найманом, но даже он его не использует, говоря о своей музыке. Сами минималисты не любят этот термин, с их точки зрения правильнее было бы говорить «репетитивизм» — это музыкальный прием, построенный на микроповторах. Минимализм находится на стыке академической и неакадемической музыки, он обладает качествами, которые делают его притягательным для любителей джаза, рока и авангарда.
Я обычно сравниваю минимализм с муравейником. Издалека кажется, что это статичный объект, а если присмотреться, то оказывается, что в нем бурлит жизнь. Минимализм — это тоже авангардная музыка, но более комфортно звучащая для человеческого уха. Постоянные повторения мелких фрагментов и медленное градуальное развитие материала делают ее медитативной.
Если говорить о том, что стояло за минимализмом, то это вся музыка, начиная с некомпозиторской музыки древних народов до музыки Баха, Стравинского, Шенберга и наших современников, а также фольклор восточных народов. Появлению минимализма в 50–60-е годы способствовало, во-первых, неприятие жестко звучащего авангарда: минималисты отказывались от господства атональной музыки, додекафонии и прочих математически выработанных музыкальных стилей, которые главенствовали в то время в Европе. И, во-вторых, интерес к восточным медитативным практикам, музыке и инструментам, а также восточным сюжетам. Учителем американского минималиста Филипа Гласса был индийский композитор Рави Шанкар, Стив Райх изучал африканскую музыку и балинезийский гамелан. Это не могло не повлиять на их творчество.
Специфического набора инструментов, характерного для минимализма, нет. Некоторые минималисты, в том числе и я, сочиняют музыку для академических инструментов, другие предпочитают экзотические инструменты, третьи используют в качестве инструментов бытовую технику.
Три самых известных минималиста — Стив Райх, Филип Гласс и Майкл Найман. Особняком стоят композиторы Арво Пярт и представители направления «новая простота», такие как украинец Валентин Сильвестров или голландец Симеон тен Хольт.
Стив Райх
Стив Райх, пожалуй, самый главный композитор-минималист. В анонсах на его сайте можно увидеть, что его музыку играют по всему миру почти каждый день — это говорит о том, что популярность 80-летнего композитора со временем только растет. Увеличивается и число последователей, среди которых не только академические музыканты, но и сочинители электронной музыки, и диджеи. Нас, российских постминималистов, тоже можно считать его последователями.
Стив Райх начинал как барабанщик, играл на маримбе, вибрафоне и прочих инструментах, относящихся к мелодической перкуссии, которые с тех пор всегда активно использует в своей музыке. Один из показательных примеров — его известное сочинение Drumming.
Стиль Стива Райха — это смешение его собственных наработок, идей прошлого и африканской народной музыки, медитативной и полуимпровизационной, не подразумевающей игру по нотам. Для меня и многих моих коллег главным опусом Райха является Music For 18 Musicians. Очень важным в его творчестве считают произведение Tehillim, названное по Псалмам Давида. Стив Райх — правоверный иудей, и большая часть его музыки связана с иудейским вероисповеданием и религиозными сюжетами. Например, Desert Music посвящена хождению Моисея и его народа по пустыне.
Я познакомился с творчеством Стива Райха в 90-х годах, когда учился в Консерватории и был в поиске своего лица в музыке. Когда я впервые услышал пьесу Райха «Музыка для большого ансамбля», я понял, что это тот самый стиль, в котором мне хотелось бы работать дальше. Я взял какие-то элементы творчества у Райха, какие-то — у авангардистов и классиков, в джазе и в рок-музыке, добавил немного своего — и получился стиль композитора Карманова.
Русская и советская сцена
В Россию минимализм пришел поздно — в конце 80-х годов. Это обусловлено, очевидно, «железным занавесом». Многие годы советские композиторы жили в условиях дефицита нот, знаний и записей современной музыки мира. Родоначальником российского минимализма стоит считать композитора Владимира Мартынова. Он самый взрослый из нас, и его послужной список огромен. Его работы записаны ансамблем Opus-Posth под управлением жены Мартынова, скрипачки Татьяны Гринденко. Впрочем, и Арво Пярт, и Валентин Сильвестров рождены в СССР. Взяв курс на «новую простоту», они разработали свои варианты музыкального минимализма — такого творческого самоограничения в средствах выразительности, своего рода музыкального монашества.
Слушать и медитировать
Некоторые минималисты говорят, что музыка этого стиля — это некий бесконечный «поток». Такой музыкальный поток существовал и в музыке аборигенов, и во времена барокко, эпохи Возрождения и романтизма. В каком-то смысле симфонии Малера — это тоже поток. Минимализм — это вещь без конца и начала, которая находится над нашим сознанием. Поэтому во время прослушивания концерта минималистской музыки стоит войти в некое медитативное состояние. Если этого не произойдет, можно немного даже заскучать и не понять смысла происходящего в этом животворящем потоке.
Но достаточно абстрагироваться от окружающей действительности, позволить музыкальному потоку захватить себя — и тут все становится понятно. Или непонятно. Кому как нравится.