Сергей Николаевич: «По заявкам» грустно не бывает

С этого фестиваля вот уже двадцать лет подряд начинается музыкальный Новый год для всех московских меломанов. «Возвращение» стало почти сакральным действом, ради которого не жаль сократить новогодние каникулы, чтобы успеть, по крайней мере, на заключительный концерт «По заявкам». Для меня остается загадкой, как Роман Минц и Дмитрий Булгаков столько лет держат высочайший музыкальный уровень? Никаких классических шлягеров «на все времена», никаких уступок незатейливым вкусам и звездным замашкам. И адрес тоже за эти годы не поменялся: все та же Б.Никитская, д.11. Их alma mater, Московская Консерватория. В прошлом году был Малый зал, а в этом — снова Рахманиновский. Благородство, скромность, вкус. Какая-то поразительная чуткость на малейшую фальшь и неточность. Камерный тембр подобранных произведений нисколько не наскучивает. В нем всегда есть скрытый смысл и своя непростая сверхзадача. Помню фестивальную программу, всю построенную вокруг темы самоубийства. «Страдания молодого Вертера» резонировали и в страстных исповедях черных романтиков, и в мучительных атональных композициях современных авторов.

«Возвращение» — это всегда неожиданный концепт, рискованный выбор, сосредоточенная тишина зала, которую уже не найдешь ни в одном филармоническом заведении столицы. «Все расхищено, продано, предано». Оказывается, нет, не все! Что-то осталось. И эти уже не слишком юные люди, но все еще проходящие по ведомству молодых, за 20 лет как-то сумели убедить нас, что все не так безнадежно. Пришло новое поколение, ничего не растерявшее из лучших традиций отечественной консерваторской школы, но обретшее дыхание и осанку музыкантов мира, свободно существующих в разных культурных регистрах, владеющих всеми кодами и паролями современного исполнительского мастерства. Но им по-прежнему нравится в начале января встречаться в Москве, репетировать и выступать вместе. И, кажется, что сама акустика знакомого зала настраивает на ту волну нежности и любви, которая невозможна нигде больше. Может, потому что здесь нет табеля о рангах, никому не полагаются гонорар и звездный райдер. Удивительный случай: все эти годы участники «Возвращения» при битковых сборах не получают ни рубля за свои концерты. Единственный раз в году музыка в Москве звучит бесплатно. При этом, конечно, низкий поклон всем, кто принимает посильное участие в сборе средств, меценатам и благотворителям, поскольку провести такой фестиваль все равно стоит недешево. И с каждым годом «Возвращение» обходится все дороже, а перспективы его из-за этого выглядят все туманнее и тревожнее. Но эту юбилейную зиму, славу Богу, проскочили. Хотя названия концертных программ говорили сами за себя. Начали с «Мук любви» из сочинений Листа, Брамса и других, потом плавно перешли на тему «Заката», составленного из экспрессивных эскизов Леонида Десятникова, песен Шуберта и пьесы Хоакины Родриго, а закончили замогильными «Эпитафиями» Николая Метнера, Витольда Лютославского, Бедржиха Сметаны и других. Некоторая минорная заунывность, которая слышится во всех этих опусах, надо полагать, отражала в какой-то мере и настроение создателей фестиваля.

Впрочем, традиционный «Концерт по заявкам» сгладил некоторые концептуальные излишества и мрачную патетику предыдущих вечеров. «Месса для хора и духового ансамбля» Игоря Стравинского под эффектным управлением Филиппа Чижевского прозвучала вполне благостно, без католического экстаза и напряга. «Прелюдия, речитатив и вариации» малоизвестного в России Мориса Дюрюфле, хоть и написанные по вполне печальному поводу, — на смерть знаменитого музыкального издателя Жака Дюрана, в исполнении Марии Алихановой, Андрея Усова и Ксении Башмет вполне соответствовали импрессионистскому канону, в меру упоительному и бездушному, как вся французская музыка начала ХХ века. «Испанская рапсодия» Равеля, виртуозно сыгранная на двух роялях Екатериной Алекишевой и Яковом Кацнельсоном, сразу всех взбодрила и завела. Хорош был и Квинтет английского остроумца Ральфа Воана Уильямса, будто специально сочиненный в качестве музыкальной иллюстрации к комедиям Бернарда Шоу или сатирическим карикатурам журнала Punch. Но лично для меня главным событием концерта стало исполнение пьесы латышского композитора Петериса Васкса «Равнины» грандиозным трио Борисом Бровцыном, Кристиной Блаумане и Андреем Гугниным. Это был тот случай, когда музыка целиком подчиняет и захватывает тебя, не оставляя пространства для посторонних рефлексий. Ты отдаешься ей, словно загипнотизированный пчелиным жужжанием скрипки и виолончели, в котором постепенно, как в распустившемся цветке, начинает пробуждаться жизнь, голубеть небо, просыпаться природа, увиденная, а точнее, услышанная с какой-то немыслимой небесной высоты, от которой может разорваться сердце. Неужели такое возможно? А виолончель прекрасной Кристины Блаумане грозной птицей парит над этой застенчивой, бескрайней равниной, то сливаясь с ней полностью, то издавая приглушенный, горестный стон, то вдруг снова превращаясь в назойливый «пчелиный» звон. Шум жизни, звук времени, голос судьбы — все это было в великолепной музыке Васкса. И только ради нее можно было прийти на «Концерт по заявкам».

Но не только! Под финал музыканты разыграли «Зигфрид-идиллию» Рихарда Вагнера. Дирижировал легендарный 87-летний Лев Маркиз, в прошлом один из ведущих солистов Московского Камерного оркестра, давно перебравшийся в Европу. Для него выступление с молодыми музыкантами под занавес фестиваля — это тоже своего рода возвращение. После всех могил и эпитафий, после всех панихид и заупокойных месс должна была восторжествовать «просто Жизнь». Как известно, свой опус композитор преподнес в качестве подарка на 33-летие обожаемой жены Козимы фон Бюллов, к тому времени уже фрау Вагнер. 25 декабря 1870 года ее разбудил ансамбль из 13 музыкантов, играющих на лестнице их дома в Требшине серенаду «Зигфрид-идиллия». Этот эпизод есть, кстати, в фильме Лукино Висконти «Людвиг». «Тебя и сына в звуках я прославил, возможна ль лучшая награда на земле?» — восклицал Вагнер в стихотворении собственного сочинения, приложенного к музыкальному подношению любимой. Стихи на «Концерте по заявкам» не прозвучали, но вряд ли у слушателей в Рахманиновском зале были какие-то сомнения на этот счет.