Повелитель камней и медведь с пулеметом. От кого спасают «Защитники»
Отправляясь смотреть фильм «Защитники», следует иметь в виду три вещи: его режиссер Сарик Андреасян снял комедию «Тот еще Карлсон!», свою картину «Мамы» он считает культовой, а число 111111111, возведенное в квадрат, равно 12345678987654321. Человек, вооружившийся этими знаниями, сможет избежать многих разочарований и сохранить веру в то, что мир устроен разумно и гармонично.
«Защитники» претендуют на то, чтобы стать нашим ответом Супермену и прочим голливудским людям с большой буквы Х, даром что те ни о чем нас не спрашивали, да и мы, кажется, не подписывались под этим письмом вавилонским кухарям и секретарям Люцифера. Четверо супергероев, вылупившихся в секретных советских лабораториях и представляющих разные народы Советского Союза: армян, казахов, русских и женщин (девушка вроде бы из Крыма, но тут мы ступаем на скользкую дорожку), — через семьдесят лет объединяются, чтобы не дать захватить мир своему создателю, ученому-мутанту Куратову. Армянин Лер повелевает камнями, казах Хан быстр, как ветер, Ксения становится невидимой при контакте с водой, а Арсус превращается в медведя. И это, надо отметить, лучшая шутка фильма: ты настроился на представителей всех четырех стихий, ждешь уж рифмы «пламя» и, может быть, даже видишь в мечтах Милу Йовович в одном бинте, а тебе внезапно подсовывают медведя с израненной душой и пулеметом наперевес. В принципе, там есть еще две шутки, обе не слишком свежие и не очень смешные, но зато не стыдные, что, учитывая некоторые прошлые комедии Андреасяна, уже большая удача.
Впрочем, на этом список удач, кажется, и заканчивается. Вроде бы и актеры — с поправкой на то, в чем им приходится играть, — неплохие (Себастьян Сисак-Григорян хорош и без оговорок), и оператор Осадчий держит марку, и спецэффекты на уровне, а фильма нет. Это, кстати, старая проблема Андреасяна: ему никак не удается снять что-нибудь по-настоящему чудовищное, у чего был бы шанс стать культовым трэшем, но хорошее кино у него тоже не выходит. В общем, «не горяч и не холоден» — снова пошла тепленькая.
[blockquote]Сегодня социалистическое прошлое — чуть ли не единственный источник всего героического, сверхъестественного и необыкновенного, как в телевизоре, так и на киноэкране[/blockquote]
Однако все это, возможно, даже к лучшему: ходульность конструкции позволяет, не отвлекаясь на неожиданные повороты сюжета и не очаровываясь правдой характеров, внимательно рассмотреть ее устройство. В основе «Защитников» лежит, во-первых, смутное ощущение, что у нас было великое прошлое, которое, то ли благодаря своей жестокости, то ли несмотря на нее, выковало героических людей, а во-вторых, уверенность, что мы должны и можем сделать, «как у них там, за границей, но только лучше». Между двумя чувствами явно существует несколько шизофреническая, но устойчивая связь, и, похоже, описанная незамысловатая схема позволяет понять многое из происходящего вокруг: кажется, благодаря этой паре педалей все куда-то и катится.
Получается двойной карго-культ: мы толком не понимаем ни того, что происходило в нашем прошлом, ни того, как все устроено в их настоящем, однако упорно продолжаем строить из подручных средств модели в натуральную величину и водить вокруг них хороводы, ритмически хлопая себя по ляжкам и изумляясь, почему ничего не работает. Сегодня социалистическое прошлое — чуть ли не единственный источник всего героического, сверхъестественного и необыкновенного, как в телевизоре, так и на киноэкране. Теоретически есть еще космос, подаривший способности «СуперБобровым», однако в остальных картинах все обычно начинается с разработок советских ученых: помимо «Защитников», это «Черная молния», где герой летает на старой «Волге» со встроенным нанокатализатором, или, например, «Охота на пиранью», где все начинается с затопления секретной лаборатории (это, конечно, не фильм про супергероев, но определенно кинокомикс). Если говорить об отечественных предшественниках «Защитников», можно еще вспомнить «Первый отряд», не совсем удачный гибрид аниме с мокьюментари, где, правда, вместо ученых были оккультисты с погонами, зато с врагом сражались пионеры-герои.
Вообще попытки советской власти создать нового человека, которые заканчивались миллионными жертвами и искалеченными судьбами, — тема благодатная. Лагеря, где пытались выковать особую породу людей для коммунистического завтра, профессор Иванов, скрещивавший человека с обезьяной, — все это не фантастика. В 20-е и 30-е годы обсуждались разные способы подтолкнуть эволюцию — с помощью воспитания, образования или хирургии, — однако, приписав создание мутантов проискам безумного ученого, авторы загубили идею на корню. А между тем даже из героев советской классики легко составить отличную команду по примеру «Лиги выдающихся джентльменов»: человек-амфибия Ихтиандр, оборотень Шариков, андроид Роберт и гостья из светлого будущего Алиса Селезнева могли бы дать бой, например, инженеру Гарину.
[blockquote]Если у тебя вместо чернозема мраморная крошка из обветшавших памятников, а цветок и вовсе искусственный, глупо ожидать, что он будет цвести и пахнуть [/blockquote]
С попыткой Андреасяна копировать голливудские фильмы, не замечая контекстов и подтекстов, та же проблема. Герои американских комиксов — это маргиналы и представители меньшинств, которые борются за свои права. Супермен в свое время появился как ответ на нацистские представления об арийском сверхчеловеке, и о еврейских корнях Кларка Кента (он же Кал-Эл, что при желании можно перевести с иврита как «Глас Божий») написаны целые книги. Изоляция, ощущение одновременно отверженности и избранности, необходимость скрывать свое настоящее лицо — все это обязательные признаки супергероя тех лет. «Люди Икс», действующие в наше время или в не очень отдаленном будущем, — вообще очень прозрачная аллегория меньшинств, и «Логан», который стартует 2 марта, кажется просто политическим памфлетом, даром что был снят еще до победы Трампа.
«Защитники» — такие же маргиналы, как и заокеанские товарищи по несчастью, однако их взаимоотношения с обществом авторов не интересуют. Да и нет там никаких взаимоотношений — из фильма вообще непонятно, чем герои занимались последние полвека. Вряд ли защищали слабых и угнетенных: один только Хан на берегах пересохшего Арала рубит неперекованными мечами местных бандитов, а остальные прячутся — кто в монастыре, кто в тайге, кто в цирке.
Было бы, конечно, странно требовать от создателей «Защитников», чтобы они превратили свой фильм в серьезное политическое и философское высказывание, однако получившийся у них кадавр, после просмотра которого в памяти остаются только сломанная Останкинская башня да смертоносный медведь с фантомной балалайкой, — это все-таки не совсем кино. Можно, безусловно, пересадить заграничный цветок на отечественную почву, но если у тебя вместо чернозема мраморная крошка из обветшавших памятников, а растение и вовсе искусственное, глупо ожидать, что оно будет цвести и пахнуть.