Ошибки британских ученых

Тем, кто до сих пор смеется над шутками про «британских ученых», уже пора сообразить, над чем и над кем именно они смеются. Британские ученые, от Ньютона и Дарвина до Тьюринга, Крика и Хокинга, действительно открыли множество вещей, в совокупности составляющих фундамент современной науки и обеспечивших их стране одно из первых мест в мировом рейтинге научного потенциала. Когда научные журналисты другой страны (по числу научных статей на душу населения слегка отставшей от Турции) читают об их открытиях, они едва могут понять, о чем там на самом деле идет речь. При этом в силу плохого знания английского языка они нередко не в состоянии прочесть первоисточник и грамотно сослаться на него, а предпочитают ссылаться на своих равно невежественных соплеменников, даже не упоминая имен авторов оригинальной работы.

Отсюда и проистекает мощный поток околесицы с расплывчатыми ссылками на «британских ученых», заполняющий научно-популярные рубрики СМИ — к счастью, исключительно русскоязычных. Раз уж мы проговорились, какую страну имеем в виду, заметим, что смеяться над этим в наше время — значит люто ненавидеть и презирать свою обиженную судьбой родину, уж больно страшная цивилизационная пропасть маячит за такими шутками. Этак-то и танзанийские шимпанзе подшучивали над Джейн Гудолл — тоже, кстати, британской исследовательницей.

Это введение было совершенно необходимо, чтобы читатель увидел ситуацию в правильной перспективе и не делал из нижеизложенного поспешных выводов. Видите ли, из того, что российский научпоп не в состоянии даже пересказать научную работу, не переврав ее до неузнаваемости, вовсе не следует, что сам мир англоязычной науки гарантирован от ошибок и недоразумений. Не поверите, но там тоже нередко все путают и понимают друг друга превратно. В этой заметке мы рассмотрим три примера таких досадных ошибок. 

1. Неправильные бабочки

Калифорнийский монарх (данаида) — одна из самых знаменитых бабочек в мире, гордость США, штата Калифорния и особенно полуострова Монтерей, где эти козявки останавливаются на короткий привал* во время своего ежегодного рекордного перелета. О данаидах написаны бесчисленные научные статьи. В частности, в них нередко упоминалось между делом, что у монарха 30 хромосом. Впервые этот факт установлен биологами из университета Андры в Индии в 1975 году.

В один прекрасный день это озадачило Кристофера Хэмма из университета Канзаса. Причин для беспокойства было две. Во-первых, когда он давил личинку монарха между стеклами, засовывал препарат под микроскоп и принимался считать хромосомы, двух хромосом не хватало. Получалось 28, а не 30. Ну о’кей, Хэмму достались бабочки-мутанты, такое бывает. Но было и «во-вторых»: в окрестностях университета Андры, где якобы были пойманы монархи для той давней работы 1975 года, этот вид бабочек не встречается. Монархи живут от Новой Зеландии и Калифорнии до Канарских островов и Мадейры, их видели в Швеции и даже в России, но никогда в Индии. Но не может же быть, чтобы самая знаменитая и исследованная вдоль и поперек бабочка больше сорока лет жила с такой ошибкой в паспорте!

Очень даже может, сообщил Хэмм в недавней статье. У монарха 28 хромосом. А тридцать — у довольно похожей на него данаиды, которая действительно обитает в Индии и больше ровно ничем не знаменита — не замечена в рекордных миграциях и не украшает собой один из самых живописных уголков Америки. Рао и Мурти в 1975 году просто ошиблись бабочкой. И никто за 42 года не проверил их данные, не поставил под сомнение такую очевидную ошибку.

Вроде чепуха, а как-то не по себе: ведь наука вся строится по кирпичику на каких-то прежних кирпичиках, которые, как предполагается, заложены надежно и на века. А вдруг самые важные из них — такая же гниль, как эти данные 1975 года, сорок лет лежавшие в основании здания? Бог знает какие дурацкие выводы можно сделать на таком материале, в какие дебри невежества это бы всех завело. А чего вы хотели, когда 7 миллиардов людей верят на слово нескольким сотням энтомологов, способных отличить один вид данаид от другого, и тысячам не знакомых с ними цитологов, способных выполнить кариотипирование. Это просто чудо, что наука давным-давно не рухнула под грузом подобных недоразумений.

Ну ладно, уважаемому читателю на самом деле плевать на бабочкины хромосомы. Следующий пример более животрепещущий. Тут уже дело касается основ мироздания, а ошибся не кто-нибудь, а сам Нобелевский комитет.

2. Неправильные нейтрино

Нобелевская премия по физике за 2015 год присуждена за открытие нейтринных осцилляций. Мы писали об этом на «Снобе» в самый день объявления лауреатов, 16 октября.

В тот день автор этих строк находился в ближнем Подмосковье, где бушевала осенняя непогода. Едва только на сайте Нобелевского комитета появились имена лауреатов, огромная ель рухнула на провод, соединявший автора с мировым интернетом. Но редакция ждала новость о Нобелевке. Автору пришлось собрать все жалкие крохи своей эрудиции и написать про нейтринные осцилляции из головы, не пользуясь сетевыми источниками. В том числе и пресс-релизом о сути открытия, который появляется на нобелевском сайте через несколько минут после объявления лауреатов.

Автору тогда крупно повезло, он почти не проврался в главном. Если можно вообще как-то объяснить по-человечески историю, где непонятно что вращается в воображаемом пространстве — мы сделали не слишком провальную попытку.

А вот Нобелевский комитет, как выяснилось, обмишурился. И замечена ошибка была больше года спустя нашим соотечественником Алексеем Смирновым, работающим в Италии. Дело в том, что работа Артура Макдональда и соавторов, заслуженно получившая Нобелевку, связана вовсе не с нейтринными осцилляциями, а с другим процессом — взаимодействием нейтрино с электронами, происходящим на их пути из недр Солнца. Какие именно научные факты и концепции по небрежности свалил в одну кучу Нобелевский комитет, доступно рассказано здесь.

Физики говорят, что ничего удивительного в этой ошибке нет: про нейтрино известно слишком мало, и уж что там из чего на самом деле следует, они и сами пока не договорились. Нам же, невежественным мирянам, и подавно не стоит приставать к ним со слишком уж въедливыми вопросами, чтобы не попасть под горячую руку. А самим физикам свойственно жить в атмосфере всеобщего непонимания. Участники проекта «Сноб» могут судить об этом по некоторым нашим дискуссиям с участием физиков. Там они большую часть времени либо обвиняют публику в непонимании своих слов, либо сами в упор отказываются понимать, о чем говорит им публика.

Странно, но именно так и развивается наука: все в густом тумане, все обличают друг друга в невежестве, и лишь через редкие разрывы густой пелены нет-нет да и мелькнет слабая искорка взаимопонимания. Если не верите, прочтите замечательную книгу Джима Бэгготта «Бозон Хиггса». Ее персонажи — величайшие физики ХХ столетия, почти поголовно нобелевские лауреаты. Тем не менее красной нитью через сюжет проходит одна и та же коллизия: кто-то что-то вроде бы понял и попытался объяснить коллегам, но те не врубились и подняли его на смех. То, что после всего этого мы все же немного знаем о том, как устроен этот мир, — воистину чудо Божье, побеждающее человеческое упрямство и ограниченность.

Но хорошо, нейтрино все же бесконечно далеки от повседневных интересов обывателя. В заключение — то, что ему действительно близко: прививки от гриппа.

3. Неправильные прививки

Этой зимой в больницах Москвы был введен странный карантин: посещать лечебное учреждение запретили тем, у кого не было прививки от гриппа. Наука тут, конечно, ни при чем, потому что Минздрав России в своих директивах вовсе не обязан опираться на науку, и будет даже странно, если он так поступит: как будто власть прогибается перед образованным классом.

Однако в США дело обстоит по-другому: там директивы в области здравоохранения принято для порядка обосновывать ссылками на научные исследования. В частности, статистика некоторых лечебных учреждений свидетельствовала о том, что обязательная вакцинация от гриппа среди персонала больницы существенно снижает риск пациента подхватить инфекцию. А грипп — серьезная болезнь, от которой можно даже умереть. Значит, прививка врача — это спасенные жизни. Когда эти статистические результаты были опубликованы, в самых разных больницах США стали вводить обязательную вакцинацию персонала: преступно было бы этого не делать, если таким образом можно спасти жизни людей.

Канадцы давно уже подозревают своих южных соседей в склонности к мракобесию и тоталитаризму, и обязательные прививки от гриппа показались им совсем уж грубым попранием гражданских свобод. А потому группа канадских исследователей решила поискать ошибку в тех самых статистических исследованиях, на основе которых американских докторов насильно вакцинировали. И эту ошибку они там нашли.

Статистика — сложная штука, и что именно не так было в американских исследованиях, проще узнать из оригинальной статьи по ссылке. Но если в двух словах, то эти исследования бессовестно завышали как риск заболеть гриппом, так и волшебный результат прививок. Экстраполяция этих данных на все население США означала бы, что всеобщая обязательная вакцинация всего медицинского персонала в стране позволяет предотвратить 675 000 смертей в год. Это куда выше, чем общее число жертв самой знаменитой эпидемии гриппа в 1918 году. Столько гриппозных больных просто нет в природе, как бы вам ни хотелось их всех спасти. А реалистичный перерасчет дал удручающие результаты: на каждые 32 000 насильно привитых медработников приходится один спасенный от гриппа пациент. Сколько народу при этом пострадает от того, что тысячи врачей отвлекутся от работы ради участия в идиотском мероприятии, наука умалчивает.

* * *

Итак, мы рассмотрели три совершенно разных примера того, как ученые могут сами запутаться в собственной науке и как менее ученые люди могут их неправильно понять и сделать из этого понимания дурацкие выводы. Мы хотели бы, чтобы читателей все это натолкнуло на размышления о том, какая все-таки удивительная вещь наука и как она, несмотря ни на что, все же упрямо добивается правды. С другой стороны, совсем-совсем не хотелось бы, чтобы читатель воспринял прочитанное как повод для высокомерия: вот, мол, ученые сами ничего не знают, а берутся нас поучать. Вводная часть статьи, в которой была сделана попытка пошатнуть самооценку читателя, как раз для того и написана, чтобы ничего подобного не произошло. А британские ученые там просто для красного словца — все виновники описанных недоразумений происходят из других регионов мира.

________________

Примечание

* В 2001 году мне посчастливилось посетить Монтерей в марте, одновременно с монархами. Они действительно красивые, и их там чертова пропасть. Поезжайте прямо сейчас, они должны еще быть там.