От авторских вин до «Кислого армянина»: где и что пить в Ереване
The Kond House: крафтовые дистилляты в старых трущобах
Лео, 46
В Армении один из самых низких уровней преступности в мире — в этом году она обошла в рейтинге безопасных стран Японию и Швейцарию. Однако район Конд, где находится этот бар, может напугать российского туриста. Он состоит из малоэтажной стихийной застройки, в нем нет неоновых вывесок и ресторанов и редко встречается полиция. Трущобы Конда пережили несколько землетрясений, масштабную советскую реконструкцию и точечную застройку периода независимости. В них сохранился тот исторический Ереван, каким его видел Мандельштам во время своего путешествия по Армении в 1930-х годах — с «большеротыми» кривыми улицами, в которых легко заблудиться. Причем чем больше выпить, тем это сделать легче. Вероятно, именно по этой причине бар и находится на самой окраине района, на оживленной улице имени армянского историка Лео, с которой удобно вызвать такси.
The Kond House занимает три уровня строений, которые поднимаются от центра Еревана на небольшой холм Конда. На каждом из них наливают напитки разной крепости: на верхнем — миксы с армянскими винами и легкие коктейли, на среднем — дижестивы, аперитивы и шоты, а на нижнем — крепкие армянские дистилляты. Местные жители рекомендуют изучать напитки, двигаясь сверху вниз, а не наоборот: ошибка может привести к неприятному похмелью. Постепенно спускайтесь через шоты к дистиллятам, таким образом не снижая, а повышая градус.
Пожалуй, самый интересный уровень — нижний. Там наливают все известные местные дистилляты и напитки от небольших винокурен, некоторые из которых выпускают алкоголь настолько маленькими тиражами, что он не поставляется на экспорт, выпивается в столице Армении. Все дистилляты, представленные в этом баре, сделаны на основе трав, ягод и фруктов. В его барной карте есть напитки на кизиле, шелковице, яблоке, ежевике, винограде, абрикосе и дикой груше. Крепость некоторых приближается к 70 градусам, а концентрация плодов бывает настолько высокой, что для изготовления пол-литра одного из них — сливового — используется несколько десятков килограммов лесных плодов. Чтобы почувствовать палитру вкусов армянских дистиллятов, которая нередко содержит до пяти-семи оттенков, пить их стоит теплыми и скромными дегустационными порциями, желательно — без закуски. По армянской традиции, бармены называют все крепкие напитки обобщенно «водкой». Но обижаются, когда туристы именуют их «самогоном». Потому что каждый дистиллят в Конде готовится на дорогом европейском оборудовании и имеет лицензию на производство.
Dargett Brewpub: армянское крафтовое пиво под ведро картошки
Арама, 72
Культура крафтового пивоварения пришла в Армению примерно на пять лет позже, чем в Россию. Первая крафтовая пивоварня Dargett открылась только в 2016 году. Тогда же при ней заработал одноименный паб, где можно попробовать всю линейку напитков, которые она производит. Любая позиция барной карты Dargett иллюстрирует стилистику работы местных броваров «новой волны»: в стране экспериментируют со вкусами пива, но делают это очень осторожно. Смелых и вызывающих сочетаний типа кофе с тыквой или окрошки с горчицей, как в России, в Армении не встречается.
Местные фруктовые сорта пива могут сначала смутить, а затем приятно удивить гостя. Пиво из армянских абрикосов кажется сначала неполноценным за счет того, что в нем совсем не чувствуется сахара, но после нескольких глотков оказывается освежающим и легким — таким, каким оно и должно быть сухим знойным летом, характерным для Еревана. Темные сорта имеют высокую плотность, но при этом не пытаются подкупить пьющего большим количеством специй, как у северных пивоваров. В дегустационный сет входят пять разных сортов. Порции закусок под пиво огромные — например, картофель фри подается в заполненном доверху литровом ведре.
Shame: фортепьянная музыка дяди Левона, сытные бургеры и крафтовое пиво от микропивоварни
Хоренаци, 2
В Ереване есть живая достопримечательность — пожилой музыкант в кожаной куртке, которого местные жители называют дядя Левон. В свободное время он ходит по барам, где есть фортепьяно, садится за клавиши и играет практически все: начиная от классической музыки и заканчивая русскими эмигрантскими романсами начала прошлого века. Дядя Левон темпераментный и принципиальный — денег за свою игру он никогда не берет, а на чаевые, брошенные пьяным гостем, молча обижается. Его игру часто можно услышать по вечерам в баре Shame.
Каждый вечер этот бар превращается в камерную концертную площадку: если в нем не выступает дядя Левон, то ереванские коллективы играют рок, поп, джаз и блюз. Бар предлагает ледяную водку, которая стоит в два-три раза дешевле, чем в московских барах, местное пиво в бельгийской стилистике и несколько видов настоек: остро-сладкую «Медовуху с перцем», летнюю и освежающую на гибискусе с апельсином и острый шот «Борщ», приготовленный на свекле и перце. Из безалкогольных напитков в баре готовят несколько видов лимонада, самый необычный из которых — «Синий апельсиновый», делается из корок цитрусовых по методу ликера кюрасао.
Decant: авторские армянские вина
Сарьяна, 1
Местному виноделию несколько тысяч лет, однако в СССР традиция изготовления вина была временно прервана. Авторские армянские вина, получающие престижные награды, стали появляться примерно 10–15 лет назад, когда в страну возвращались репатрианты, получившие опыт работы на винодельнях Аргентины, Италии, Франции и Калифорнии. Несколько лет назад в Армению из США вернулся Артем Мкртчян. Понаблюдав за туристами в городе, он понял, что им будут интересны авторские армянские вина, и начал собирать их коллекцию в своем заведении Decant.
Decant Мкртчяна — это одновременно бар, дегустационный зал и винный бутик. В нем можно купить бутылку с собой или попросить бокал и сесть за столик. За второй формат берут небольшую наценку — 20% от стоимости порции, причем не имеет значения, заказываете вы один бокал или сразу бутылку. В линейке заведения представлено больше 60 бутылок вина из разных регионов страны. Их ассортимент обновляется почти сразу, как только местные виноделы выпускают новинки. Среди десятков позиций есть вина из автохтонных сортов, которые нельзя попробовать больше нигде в мире. Например, красное Ubuntu из редчайшего в Армении эндемика «тозот» или белое Tus из малоурожайного и кислотного автохтона «лалвари», растущего на севере страны — в Тавуше. В баре также наливают вина из местного эндемика «арени-нуар» и несколько десятков блендов, сделанных из автохтонов и мировых сортов. Каждую неделю проходят лекции и дегустации армянских вин, часто их представляют титулованные армянские виноделы. Из винных редкостей представлен белый армянский портвейн 30-летней выдержки, который следует пить точно так же, как европейцы пьют водку — из рюмки, маленькими глотками, чтобы растянуть удовольствие. Этот портвейн продается только бутылками, чтобы контакт с воздухом его не испортил. При дегустации стоит помнить одно правило: напиток настолько сладкий, что для свежего восприятия вкуса надо пить воду после каждой рюмки.
«Посольство эстетических удовольствий»: авторские коктейли и «Лила Браун», с которой стоит быть осторожным
Сармена, 72
Просторное заведение от звезд московской алко- и ивент-тусовки: команды московского бара «Ровесник», совладельца «Рюмочной мечты» Василия Копырина и столичного объединения Esthetic Joys, проводившего в Москве Янгтаймер-ралли, Bosco freshfest и «Вечера эстетических удовольствий». «Посольство» расположено в особняке напротив Национального собрания Армении и разделено на три зоны. Первая — небольшой бар в гараже, где можно пообщаться с барменами. Вторая — веранда с зеленью для любителей вина. И наконец, третья — просторный зал, в котором можно поработать днем или потанцевать вечером.
В баре представлены несколько видов настоек, приготовленных по особой технологии. Экстракция плодов происходит су-вид при низкой температуре, благодаря чему они сохраняют натуральный вкус. Все настойки подаются с легкими закусками. Например, тархуновая — с тонкими слайсами чурчхелы, а базиликовая — с молодым слабосоленым сыром.
Безалкогольная карта представлена в ПЭУ («Посольство эстетических удовольствий») тремя лимонадами: из мелиссы, малины, кинзы и лайма. Основа для лимонадов готовится «холодным методом»: ягоды настаиваются в холодильнике двое суток с сахарным сиропом, лимонной и яблочной кислотами. Готовый настой фильтруется — так получается яркий домашний безалкогольный кордиал, готовый к розливу.
Главное, зачем, возможно, стоит идти в ПЭУ, — это авторские коктейли. На их создание барменов вдохновила тема мира и единения наций, рассказывает управляющий бара Дмитрий Семенов. Например, в меню есть коктейль Rose Island, посвященный самопровозглашенной Республике острова Роз, основанной итальянским инженером Джорджио Розой в открытом море, или Coubertin, посвященный популяризатору Олимпийских игр Пьеру де Кубертену, а также Nansen, вдохновленный норвежским путешественником Фритьофом Нансеном, раздававшим паспорта людям, не имевшим гражданства. Каждый коктейль обладает своим «характером», который можно почувствовать, даже выпивая его залпом, и деликатной утонченностью, открывающейся только тем, кто пьет их смакуя и трепетно. Для любителей напиваться быстро готовят коктейль Lila Braun, названный в честь бара в Ливане, где в 2006 году был придуман армянский шот «Дуду». В его состав входит крепкая и душистая виноградная армянская водка, кисловатый рассол из огурцов кимчи и итальянский сухой вермут.
ODD Fashioned: вайб московских нулевых и «Грязный четверг»
Налбандяна, 37
Бар возвращает туриста в прекрасную Россию прошлого — старую Москву, где еще не кончился 2007-й или только начался 2001-й. В меню представлены несколько десятков позиций классических коктейлей с использованием крепких напитков, играют ремиксы лидеров старых чартов «Европы Плюс», а из-под тонкого стекла барной стойки с постеров на выпивающих смотрят актеры «О.С.П.-студии», признанные в 2023 году Минюстом иностранными агентами.
Вся эта дорогая миллениалам ностальгия по барам лужковской Москвы дополняется алкогольным календарем. Почти каждый день в баре готовят один «календарный» напиток. Например, по четвергам, которые в баре называют «грязными», гостям предлагают вариацию «Грязного мартини» — Dirty Bird Martini, одного из самых знаменитых коктейлей в районе московского Цветного бульвара, авторства основателя ODD Fashioned Славы Ланкина — российского бартендера, вдохновителя клуба Real McCoy и совладельца бара Delicatessen.
В Армении рецепт Dirty Bird Martini изменился и стал более щадящим. Из старых ингредиентов в нем остались только сухой вермут и оливковый рассол. Еще один компонент — европейский джин — заменен армянским джином Astronomer, приготовленным из 21 ингредиента. У коктейля появилась еще одна особенность: если в Москве на дно бокала Ланкин добавлял большую оливку, то в Ереване он заменил ее перепелиным яйцом, вымоченным около суток в рассоле, приготовленном по секретному рецепту. Бармены рекомендуют пить Dirty Bird Martini в три глотка: сначала сделать большой первый, чтобы почувствовать вкус и оттенок опьянения, который дает эта смесь, затем решиться на внушительный второй глоток, чтобы расслабиться и «прогреть» организм, а за ним — разом допить остатки в бокале, чтобы закрепить все эти эффекты. Яйцом, катающимся по его дну, обязательно закусить коктейль — оно сглаживает вкус рассола благодаря недоваренному желтку и подготавливает рецепторы для второй порции.
В баре пока нет кухни, но Ланкин планирует открыть ее до начала лета. Меню ODD будет лаконичным, но при этом иронично сочетающим европейскую и армянскую ресторанные традиции. Например, похмельный армянский суп хаш будет подаваться как пиво в английском пабе — в пивной кружке. Подкрепиться из нее с похмелья можно будет прямо за барной стойкой, без приборов — не стесняясь, что другие гости заметят дрожащие руки, проливающие бульон из ложки обратно в тарелку.
Tuf: коктейли по рецептам гостей
Арама, 42/1
Принять участие в составлении коктейльной карты бара Tuf может любой гость, даже тот, который совсем не разбирается в алкоголе. Сделать это очень просто — достаточно озвучить барменам абстрактный каприз из серии «я хочу что-то кисленькое и тропическое» и подождать. Бармен предложит несколько рецептов готового микса, из которых можно выбрать наиболее подходящий. Большинство лучших импровизаций надолго остаются в меню бара. Но малая их часть хранится только в памяти сотрудников: их упоминание в меню способно смутить слишком консервативных гостей. Самый известный из таких коктейлей — «Предсмертный стояк», приготовленный из егермейстера, апельсинового ликера, лимонного сока, пряного рома и имбирного тоника. Этот коктейль одновременно острый и кислый. Сладкий и освежающий. Время за ним проходит настолько же незаметно, насколько незаметно приходит опьянение. Повторять его несколько раз опасно, потому что это чревато потерей памяти. Из коктейлей, приготовленных на местных напитках, стоит обратить внимание на «Кислого армянина», основу которого составляет абрикосовый коньяк «Арарат», чей вкус напоминает несложные фруктовые европейские ликеры.
«Дружба»: настойки в питерском стиле
Спендиаряна, 6
Этой рюмочной в Ереване принято заканчивать бар-хоппинг или начинать его, если вы прилетели в город под утро. Потому что «Дружба» — одно из нескольких заведений, которое работает всю ночь, даже если в нем нет ни одного клиента. Главные позиции в меню — настойки, чья крепость не превышает 30 градусов, а вкус напоминает ягодные шоты в заведениях на Садовой, Гороховой и Рубинштейна. Они мягкие, обволакивают рецепторы и часто не требуют закуски или запивки — если только пива, чтобы усилить обманчивый слабоалкогольный эффект от предназначенного для крепкого напитка шота. Как и в большинстве рюмочных Санкт-Петербурга, настойки готовятся в «Дружбе» в су-виде, но из местных свежих ягод, трав и овощей, которые сотрудники каждое утро выбирают на рынке.
Сочетания ингредиентов лучше всего раскрываются в настойке «Сливочная мята», приготовленной на цедре лимона, мяте и сливках, «Печеном яблоке», настоянном на корице, кардамоне, ванильном сахаре и, разумеется, яблоках, а также в «Егоровке» — напитке настолько остром, что одна его рюмка может вызвать слезы. Рецепт держится барменами в строгом секрете.
Под крепкое и «Егоровку» предлагают несколько видов бутербродов на редком в Ереване черном хлебе. Их стиль — постмодерн маргинального минимализма. Все бутерброды отсылают к знаменитым «канапе» из легендарной ныне закрытой московской рюмочной «Второе дыхание», где на свежий бородинский хлеб со сливочным маслом клали небольшие кусочки консервированной рыбы. Рецепты бутербродов в «Дружбе» чуть интересней. Например, бутерброд со шпротами подается с кремчизом, а бутерброд с кремчизом — с инжирным джемом. До лета можно успеть попробовать «Нейровуху» — настойку, рецепт которой создал искусственный интеллект. Дегустируя ее в неумеренных количествах, можно почувствовать себя жертвой Терминатора — при больших дозах этот продукт искусственного интеллекта не щадит людей.
Напоминаем, что чрезмерное употребление алкоголя может повредить вашему здоровью.
Автор Алексей Синяков