Главное не победа: как спортивные фильмы перестали быть только историями о соревнованиях и стали поднимать масштабные проблемы
Спортивные фильмы долгое время были модернизированными версиями сказок. Герой сидел сиднем в каком-нибудь селе Карачарове, пока перехожие калики не открывали в нем огромный талант. После мучительных, но полезных тренировок свежеиспеченный атлет побеждал несимпатичного конкурента, получая главный приз — и, как правило, царевну в придачу. Детали могли варьироваться, но общая схема оставалась неизменной на протяжении десятилетий: в этом плане «Чемпион» (The Champion) 1915 года с Чарли Чаплином мало отличается от «Рокки» 1976 года с Сильвестром Сталлоне. Даже собака перекочевала из одного фильма в другой, хотя и подросла за время пути. Правда, у Рокки Бальбоа с первой попытки не получилось завоевать чемпионский пояс, однако в сиквеле все встало на свои места — вплоть до того, что хореография финального боя с поочередными нокдаунами казалась позаимствованной из черно-белой комедии.
Наградой чемпиону часто служит кубок, что еще больше сближает картины о спортсменах со старинными сказаниями — например, о поисках рыцарем чаши Грааля. Не случайно «История рыцаря» (The Knight's Tale, 2001) с Хитом Леджером стала образцовым фильмом про спорт, даром что почти никогда не фигурирует в тематических подборках. Там есть и герой, поднявшийся к вершинам славы с самых низов, и подлый соперник, и прекрасная принцесса. Для полного соответствия канону не хватает разве что деспотичного, но мудрого наставника.
К моменту выхода на экраны «Истории рыцаря» уже было понятно, что традиционное представление о спортивных фильмах пора пересмотреть. Зрители узнали о спорте слишком многое, чтобы продолжать считать его сказкой. Это не квест, не охота за заветным артефактом, а отражение нашего мира со всеми его проблемами — социальными, психологическими, гендерными, расовыми. Мы выбрали семь фильмов и сериалов, которые помогают взглянуть на спорт другими глазами.
Последний аксель
Фигурное катание в нашей стране явно не страдает от отсутствия внимания, в том числе и со стороны кинематографистов. Однако и оба «Льда», и тем более «Серебряные коньки» проходили скорее по разряду волшебных сказок. Сериал «Последний аксель» — это не просто история настырной девушки Кати Воробьевой, которая приехала в Москву, чтобы стать чемпионкой. Здесь есть и отец-тиран (по сравнению с ним герой Уилла Смита, сыгравший в «Короле Ричарде» отца сестер Уильямс, кажется рохлей), и авторитарная женщина-тренер, и анорексичные самоубийцы, и вообще абьюз во всех его проявлениях — от буллинга в детском доме, где оказалась сестра Кати, до милых шалостей в недружном коллективе нежных фигуристок. И это не говоря уже о криминальной линии, где следователь в исполнении демонического Александра Семчева расследует смерть того самого папы-тирана. В общем, главное, кажется, действительно не победа — скорее выживание.
Бешеный бык/Raging Bull
В том, что спортсмены далеко не рыцари без страха и упрека, убедились еще первые зрители драмы Мартина Скорсезе, вышедшей на экраны в 1980-м, в год московской Олимпиады (ее бойкот западными странами продемонстрировал, кстати, что большой спорт — это еще и большая политика). Боксер Джейк Ламотта, сыгранный Робертом Де Ниро, с исступлением берсерка сокрушает соперников на ринге, но качества, которые помогают ему завоевать титул чемпиона, в быту превращают «Бронксского быка» в монстра. Паранойя, истерики, домашнее насилие — так выглядит обратная сторона побед.
Куколка
Сценарий Игоря Агеева, по которому режиссер Исаак Фридберг поставил один из знаковых фильмов времен перестройки, в оригинале назывался «Неспортивная история», однако именно эта картина позволила по-новому взглянуть и на спорт, и на спортсменов. Таня Серебрякова, чемпионка мира по спортивной гимнастике, из-за травмы в 16 лет заканчивает карьеру и отправляется доучиваться в обычную школу. Но она с раннего детства усвоила законы большого спорта и теперь даже не представляет, как можно жить по-другому. Таню учили побеждать — и она добьется триумфа любой ценой. Ее готовили к тому, чтобы быть первой, — и она уничтожит всех конкурентов.
Играй как Бекхэм/Bend It Like Beckham
Фильм 2002 года, сделавший звездой 17-летнюю Киру Найтли, может показаться обычной романтической комедией со спортивным уклоном. Однако история девушки-футболистки из семьи иммигрантов-сикхов, не одобряющих подобных вольностей, далеко не так проста. Этнические и гендерные стереотипы, проблемы отцов и детей — легкий и остроумный фильм незаметно раздвигает границы жанра, показывая, каким может быть кино о спорте в XXI веке.
