Марс в искусстве. Истории о Красной планете в музыке, литературе и театре

Видимая невооруженным глазом планета Марс со времен открытия Галилео Галилеем привлекает внимание астрономов, философов, фантастов и просто мечтателей со всего мира. На рубеже XX–XI века к ним присоединились энтузиасты-миллиардеры и множество космических компаний. В силу относительно небольшого расстояния и удовлетворительных природных характеристик — наличие воды и элементарной атмосферы — Марс является первым кандидатом на освоение землянами.

Сегодня технологии позволяют нам рассуждать о том, что мечта человечества о колонизации космоса оказалась на расстоянии вытянутой руки. В 1271 году Марко Поло потратил на путешествие в Китай четыре года, сегодня до Марса можно добраться за восемь месяцев.

Рассуждения о жизни человечества вне Земли едва ли можно назвать сплошной романтизацией. Современная литература, кинематограф и другие виды искусства не просто рефлексируют идею планетарного эскапизма и больших достижений, но и затрагивают множество социокультурных, экономических и философских тем: построение нового общества, спасение земной цивилизации от перенаселения и экологических катастроф, восприятие «дома».

В премьерном спектакле «Мы уже здесь» Мастерской Брусникина и Пространства Внутри режиссер Саша Золотовицкий представляет жизнь на Марсе в жанре экзистенциальной комедии, помещая происходящее в обстановку обычного офиса. В шутках за кофе и разговорах возле кулера герои обсуждают то, что находятся настолько необратимо далеко, что уже и вспомнить невозможно. В широком прочтении эта история обращается не утопической фантазией об освоении Красной планеты, а вселенской тоской нескольких сотрудников офиса, оказавшихся в самой настоящей эмиграции. Кажется, их разговоры и переживания не устремляются к бесконечному, а фиксируются на воспоминаниях о родной планете и житейских проблемах, на их фоне даже величайшая экспедиция в истории человечества, кажется, не имеет никакого значения.

«Сноб» подготовил еще список песен, фильмов, книг и спектаклей о путешествии на Марс и колонизации планеты. 

Музыка

Дэвид Боуи, Life on Mars 

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Было бы странно, если бы главную песню, отсылающую к Марсу, написал не Дэвид Боуи — легенда космического рока, автор саги об инопланетной звезде Зигги Стардасте. Тем не менее космического в ней не так много. В Life on Mars повествование крутится вокруг идеи вынужденного эскапизма маленькой девочки, которая пытается пережить ссору родителей. Не имея возможности повлиять на проблему, ребенок, как и принято, находит спасение перед экраном, в кинотеатре. Однако фильм кажется ей непомерно скучным, она не способна сконцентрироваться на проблемах главных героев, которые кажутся недостаточно серьезными на фоне разворачивающейся в семье подростка драмы. Все повествование для нее и слушателя сливается в однородную фантасмагорию, где есть место морякам, дерущимся в танцевальном зале, рассуждениям о том, как Микки Маус превратился из символа детства в «дойную корову», где рушится четвертая стена, и все равно существуют остросоциальные проблемы. В последней строчке припева возникает вопрос: «Есть ли жизнь на Марсе?» Возможно, это фраза, случайно сказанная персонажем фильма, но именно она олицетворяет главное желание девочки — сбежать от тягостных реалий Земли (читать «ее дома»). И именно в этой точке Боуи, кажется, дает импульс для размышлений: что же все-таки значит полет на Марс для человечества? Попытка воплотить светлую фантазию в жизнь или побег от депрессивной реальности?

Sun Ra, Blues on Planet Mars

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Sun Ra известен во всем мире как авангардный композитор. Он сочетал в своем творчестве историю джаза, писал произведения для клавишных соло и крупных оркестров, был философом и театральным режиссером. На рубеже 60–70-х годов, вместе со всем миром музыкант решил прикоснуться к космосу. В расцвет афрофутуризма, когда повсюду выходили space-фанк и диско-хиты в духе Parliament, вместе со своим коллективом The Arkestra он выпустил несколько экспериментальных альбомов, а также сингл Blues on Planet Mars. Шагающий ритм и инструментальные соло композиции мгновенно рисуют в голове таинственное межгалактическое путешествие. И все это очень похоже на саундтрек к мультфильму в духе «Тайны третьей планеты», так что можно предположить, кем могли вдохновляться советские композиторы.

NASA, Звуки Марса

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

В 2022 году космическое агентство NASA выложило в открытый доступ плейлист из записей марсохода Perseverance («Настойчивость»). Каждая из записей имеет разное содержание: от звуков марсианского ветра до бурения горной породы лазером — такой природно-технологический эмбиент. Некоторые звуки ощущаются так, будто источник находится за стеной. Происходит это, по утверждению экспертов, из-за более плотной атмосферы Красной планеты. Кстати, NASA оставляют авторские права на записи открытыми, так что их спокойно можно использовать в своем творчестве.

Кино

Яков Протазанов, «Аэлита», 1924

Советский шедевр и одна из лучших научно-фантастических картин эпохи немого кино, снятая по мотивам романа Алексея Толстого. Это история о межпланетной любви, возможной исключительно благодаря технологическому прогрессу. Советский инженер по имени Лось грезит идеей полета на Марс, после получения недвусмысленных сигналов «АНТА… ОДЭЛИ… УТА…» с помощью своего передатчика, а Аэлита — королева Марса, наблюдает за ним через специальное устройство. Сила влечения молодого инженера приводит его к постройке интерпланетонефа, иными словами, космического корабля. Лось множество раз нарушает закон, убивает жену в порыве ревности и вместе со своим товарищем красноармейцем Гусевым сбегает на Красную планету. Прибыв на Марс, молодой человек увлекается Аэлитой, а его друг пытается обрушить строй установленной на планете конституционной монархии и устроить красную революцию в рабочем квартале.

Примечательно, что побег от земной реальности для путешественников оборачивается полным крахом. На Красной планете путешественники пытаются установить тот же политический режим, от которого и бежали, а Лось снова убивает свою возлюбленную (теперь Аэлиту), подверженный сомнительным мотивам. Хорошо лишь то, что все это оборачивается кошмарным сном. Наутро инженер сжигает чертежи космического корабля, закрепляя мысль: нет смысла лететь на Марс, пока не разобрался с делами на Земле.

Ценность картины «Аэлита» заключается не только в ее содержательной части, но и визуальной составляющей. Интересно смотреть на то, как человечество представляло внеземные цивилизаций в 20-х годах прошлого века. Марсианская архитектура выглядит как апогей конструктивизма: массивные сооружения, нетипичные геометрические формы построек и элементов интерьера, стеклянные фигуры и все то, с чем любили заигрывать художники-авангардисты того времени.

Пол Верховен, «Вспомнить все», 1990

Кинопроект-долгострой, с Арнольдом Шварценеггером и Шэрон Стоун в главных ролях, был снят по рассказу фантаста Филипа Дика «Мы вам припомним». В 2084 году путешествие на Марс становится практически обыденностью и не представляется сложной задачей. Однако для простого строителя Дугласа такой отпуск оказывается недешевым удовольствием. Вместо того чтобы искать необходимую сумму, главный герой решается на специфическую процедуру — имплантацию воспоминаний о незабываемом отпуске на Марсе. В процессе выясняется, что Дуглас не первый раз подвергается изменению сознания и теперь, кажется, он вовсе не строитель, а секретный агент. 

Весь фильм главный герой находится на стыке фантазии и реальности: ему приходится отправиться на Марс вместо загрузки поддельных впечатлений о нем и попытаться вспомнить ту самую нескучную жизнь, которой у него никогда не было. Говорят, что наш мозг похожим образом обрабатывает фантазии и реально произошедшие события — фильм транслирует схожую идею. Не так важно, ступала ли нога человека на другую планету, если он верит, что это возможно.

Ридли Скотт, «Марсианин», 2015

Фильм, снятый по книге Энди Вейра, — одна из самых коммерчески успешных работ Ридли Скотта. В недалеком будущем один из членов экипажа миссии на Марс Марк Уотни (Мэтт Дэймон) теряется в песчаной буре. Командир корабля, который счел его погибшим, принимает решение покинуть планету без поисковой операции. Теперь астронавту предстоит в одиночку научиться жить в красной пустыне с ограниченным запасом ресурсов. 

Несмотря на большое количество фактических ошибок, фильм без лишней романтики напоминает о том, что колонизация планеты — дело чрезвычайно опасное. Человек может быть не готов к множеству вызовов, которые приготовил ему новый мир, и тогда либо придется возвращаться на Землю, либо учиться культивировать картофель в грунте, в котором он не может расти.

Книги

Рэй Брэдбери, «Марсианские хроники», 1950

Одна из главных книг о Марсе, выдержавшая сотни переизданий. Цикл оказался настолько важен для современной культуры, что в честь автора даже назван один из кратеров на четвертой планете Солнечной системы. В сюжетах новелл помимо процесса колонизации Марса землянами содержится рефлексия на множество проблем и страхов американского общества того времени: угроза Третьей мировой войны, цензура, тоска по более простой жизни, расизм. Сам Брэдбери писал, что видел сходство покорения Марса с покорением Дикого Запада.

Брайан Олдисс, «Птицы Марса», 2013

Что будет, если осваивать Марс полетят не лучшие умы человечества, а группа маленьких людей, сбежавших от суровых реалий земли? «Птицы Марса» — история о грехах и слабостях современного человека, о том, что невозможно построить новый мир, будучи озабоченным исключительно личными проблемами. Путешественники, за которыми наблюдает читатель, будто бы собраны из самых разных пороков: от лени и узколобости до ксенофобии, зависти и отсутствия эмоционального интеллекта. Кажется, пробудить в них интерес не способно ничто: ни возможность раз и навсегда изменить мир, ни обнаружение внеземной жизни на Красной планете.

Стивен Петранек, «Как мы будем жить на Марсе», 2015

В этой книге американский журналист и лектор TED рассуждает о том, каким представляется процесс колонизации Марса сегодня. Стивен уверен, что нога человека ступит на Марс до 2030 года, но этот полет будет билетом в один конец. Участники экспедиции создадут первую внеземную базу, при этом им придется побороться со множеством технологических проблем.

Театр

Мультимедиа-опера Николая Попова Curiosity

Режиссер: Алексей Смирнов. Драматург: Татьяна Рахманова

Мультимедиа-опера композитора Николая Попова была вдохновлена аккаунтом марсохода Curiosity в соцсети X (Twitter), запущенным в 2012-м корпорацией NASA. Благодаря интернету миллионы людей имеют возможность наблюдать за тем, как операторы общаются с машиной на языке программирования. Именно он и стал основой партитуры оперы, авторы стремились найти ему музыкальный эквивалент. И пока марсоход Curiosity неспешно движется планете среди песка, ветра и тишины, где-то на Земле по мотивам его приключений люди ставят спектакль. Так объединяется космос и Земля: спасаясь от собственного одиночества, человек наблюдает за машиной, находящейся в десятках миллионов километров от дома.

Подготовил Федор Ерошкин