Марс в искусстве. Истории о Красной планете в музыке, литературе и театре

Видимая невооруженным глазом планета Марс со времен открытия Галилео Галилеем привлекает внимание астрономов, философов, фантастов и просто мечтателей со всего мира. На рубеже XX–XI века к ним присоединились энтузиасты-миллиардеры и множество космических компаний. В силу относительно небольшого расстояния и удовлетворительных природных характеристик — наличие воды и элементарной атмосферы — Марс является первым кандидатом на освоение землянами.

Сегодня технологии позволяют нам рассуждать о том, что мечта человечества о колонизации космоса оказалась на расстоянии вытянутой руки. В 1271 году Марко Поло потратил на путешествие в Китай четыре года, сегодня до Марса можно добраться за восемь месяцев.

Рассуждения о жизни человечества вне Земли едва ли можно назвать сплошной романтизацией. Современная литература, кинематограф и другие виды искусства не просто рефлексируют идею планетарного эскапизма и больших достижений, но и затрагивают множество социокультурных, экономических и философских тем: построение нового общества, спасение земной цивилизации от перенаселения и экологических катастроф, восприятие «дома».

В премьерном спектакле «Мы уже здесь» Мастерской Брусникина и Пространства Внутри режиссер Саша Золотовицкий представляет жизнь на Марсе в жанре экзистенциальной комедии, помещая происходящее в обстановку обычного офиса. В шутках за кофе и разговорах возле кулера герои обсуждают то, что находятся настолько необратимо далеко, что уже и вспомнить невозможно. В широком прочтении эта история обращается не утопической фантазией об освоении Красной планеты, а вселенской тоской нескольких сотрудников офиса, оказавшихся в самой настоящей эмиграции. Кажется, их разговоры и переживания не устремляются к бесконечному, а фиксируются на воспоминаниях о родной планете и житейских проблемах, на их фоне даже величайшая экспедиция в истории человечества, кажется, не имеет никакого значения.

«Сноб» подготовил еще список песен, фильмов, книг и спектаклей о путешествии на Марс и колонизации планеты. 

Музыка

Дэвид Боуи, Life on Mars 

Было бы странно, если бы главную песню, отсылающую к Марсу, написал не Дэвид Боуи — легенда космического рока, автор саги об инопланетной звезде Зигги Стардасте. Тем не менее космического в ней не так много. В Life on Mars повествование крутится вокруг идеи вынужденного эскапизма маленькой девочки, которая пытается пережить ссору родителей. Не имея возможности повлиять на проблему, ребенок, как и принято, находит спасение перед экраном, в кинотеатре. Однако фильм кажется ей непомерно скучным, она не способна сконцентрироваться на проблемах главных героев, которые кажутся недостаточно серьезными на фоне разворачивающейся в семье подростка драмы. Все повествование для нее и слушателя сливается в однородную фантасмагорию, где есть место морякам, дерущимся в танцевальном зале, рассуждениям о том, как Микки Маус превратился из символа детства в «дойную корову», где рушится четвертая стена, и все равно существуют остросоциальные проблемы. В последней строчке припева возникает вопрос: «Есть ли жизнь на Марсе?» Возможно, это фраза, случайно сказанная персонажем фильма, но именно она олицетворяет главное желание девочки — сбежать от тягостных реалий Земли (читать «ее дома»). И именно в этой точке Боуи, кажется, дает импульс для размышлений: что же все-таки значит полет на Марс для человечества? Попытка воплотить светлую фантазию в жизнь или побег от депрессивной реальности?

Sun Ra, Blues on Planet Mars

Sun Ra известен во всем мире как авангардный композитор. Он сочетал в своем творчестве историю джаза, писал произведения для клавишных соло и крупных оркестров, был философом и театральным режиссером. На рубеже 60–70-х годов, вместе со всем миром музыкант решил прикоснуться к космосу. В расцвет афрофутуризма, когда повсюду выходили space-фанк и диско-хиты в духе Parliament, вместе со своим коллективом The Arkestra он выпустил несколько экспериментальных альбомов, а также сингл Blues on Planet Mars. Шагающий ритм и инструментальные соло композиции мгновенно рисуют в голове таинственное межгалактическое путешествие. И все это очень похоже на саундтрек к мультфильму в духе «Тайны третьей планеты», так что можно предположить, кем могли вдохновляться советские композиторы.

NASA, Звуки Марса

В 2022 году космическое агентство NASA выложило в открытый доступ плейлист из записей марсохода Perseverance («Настойчивость»). Каждая из записей имеет разное содержание: от звуков марсианского ветра до бурения горной породы лазером — такой природно-технологический эмбиент. Некоторые звуки ощущаются так, будто источник находится за стеной. Происходит это, по утверждению экспертов, из-за более плотной атмосферы Красной планеты. Кстати, NASA оставляют авторские права на записи открытыми, так что их спокойно можно использовать в своем творчестве.

Кино

Яков Протазанов, «Аэлита», 1924

Советский шедевр и одна из лучших научно-фантастических картин эпохи немого кино, снятая по мотивам романа Алексея Толстого. Это история о межпланетной любви, возможной исключительно благодаря технологическому прогрессу. Советский инженер по имени Лось грезит идеей полета на Марс, после получения недвусмысленных сигналов «АНТА… ОДЭЛИ… УТА…» с помощью своего передатчика, а Аэлита — королева Марса, наблюдает за ним через специальное устройство. Сила влечения молодого инженера приводит его к постройке интерпланетонефа, иными словами, космического корабля. Лось множество раз нарушает закон, убивает жену в порыве ревности и вместе со своим товарищем красноармейцем Гусевым сбегает на Красную планету. Прибыв на Марс, молодой человек увлекается Аэлитой, а его друг пытается обрушить строй установленной на планете конституционной монархии и устроить красную революцию в рабочем квартале.

Примечательно, что побег от земной реальности для путешественников оборачивается полным крахом. На Красной планете путешественники пытаются установить тот же политический режим, от которого и бежали, а Лось снова убивает свою возлюбленную (теперь Аэлиту), подверженный сомнительным мотивам. Хорошо лишь то, что все это оборачивается кошмарным сном. Наутро инженер сжигает чертежи космического корабля, закрепляя мысль: нет смысла лететь на Марс, пока не разобрался с делами на Земле.

Ценность картины «Аэлита» заключается не только в ее содержательной части, но и визуальной составляющей. Интересно смотреть на то, как человечество представляло внеземные цивилизаций в 20-х годах прошлого века. Марсианская архитектура выглядит как апогей конструктивизма: массивные сооружения, нетипичные геометрические формы построек и элементов интерьера, стеклянные фигуры и все то, с чем любили заигрывать художники-авангардисты того времени.

Пол Верховен, «Вспомнить все», 1990

Кинопроект-долгострой, с Арнольдом Шварценеггером и Шэрон Стоун в главных ролях, был снят по рассказу фантаста Филипа Дика «Мы вам припомним». В 2084 году путешествие на Марс становится практически обыденностью и не представляется сложной задачей. Однако для простого строителя Дугласа такой отпуск оказывается недешевым удовольствием. Вместо того чтобы искать необходимую сумму, главный герой решается на специфическую процедуру — имплантацию воспоминаний о незабываемом отпуске на Марсе. В процессе выясняется, что Дуглас не первый раз подвергается изменению сознания и теперь, кажется, он вовсе не строитель, а секретный агент. 

Весь фильм главный герой находится на стыке фантазии и реальности: ему приходится отправиться на Марс вместо загрузки поддельных впечатлений о нем и попытаться вспомнить ту самую нескучную жизнь, которой у него никогда не было. Говорят, что наш мозг похожим образом обрабатывает фантазии и реально произошедшие события — фильм транслирует схожую идею. Не так важно, ступала ли нога человека на другую планету, если он верит, что это возможно.

Ридли Скотт, «Марсианин», 2015

Фильм, снятый по книге Энди Вейра, — одна из самых коммерчески успешных работ Ридли Скотта. В недалеком будущем один из членов экипажа миссии на Марс Марк Уотни (Мэтт Дэймон) теряется в песчаной буре. Командир корабля, который счел его погибшим, принимает решение покинуть планету без поисковой операции. Теперь астронавту предстоит в одиночку научиться жить в красной пустыне с ограниченным запасом ресурсов. 

Несмотря на большое количество фактических ошибок, фильм без лишней романтики напоминает о том, что колонизация планеты — дело чрезвычайно опасное. Человек может быть не готов к множеству вызовов, которые приготовил ему новый мир, и тогда либо придется возвращаться на Землю, либо учиться культивировать картофель в грунте, в котором он не может расти.

Книги

Рэй Брэдбери, «Марсианские хроники», 1950

Одна из главных книг о Марсе, выдержавшая сотни переизданий. Цикл оказался настолько важен для современной культуры, что в честь автора даже назван один из кратеров на четвертой планете Солнечной системы. В сюжетах новелл помимо процесса колонизации Марса землянами содержится рефлексия на множество проблем и страхов американского общества того времени: угроза Третьей мировой войны, цензура, тоска по более простой жизни, расизм. Сам Брэдбери писал, что видел сходство покорения Марса с покорением Дикого Запада.

Брайан Олдисс, «Птицы Марса», 2013

Что будет, если осваивать Марс полетят не лучшие умы человечества, а группа маленьких людей, сбежавших от суровых реалий земли? «Птицы Марса» — история о грехах и слабостях современного человека, о том, что невозможно построить новый мир, будучи озабоченным исключительно личными проблемами. Путешественники, за которыми наблюдает читатель, будто бы собраны из самых разных пороков: от лени и узколобости до ксенофобии, зависти и отсутствия эмоционального интеллекта. Кажется, пробудить в них интерес не способно ничто: ни возможность раз и навсегда изменить мир, ни обнаружение внеземной жизни на Красной планете.

Стивен Петранек, «Как мы будем жить на Марсе», 2015

В этой книге американский журналист и лектор TED рассуждает о том, каким представляется процесс колонизации Марса сегодня. Стивен уверен, что нога человека ступит на Марс до 2030 года, но этот полет будет билетом в один конец. Участники экспедиции создадут первую внеземную базу, при этом им придется побороться со множеством технологических проблем.

Театр

Мультимедиа-опера Николая Попова Curiosity

Режиссер: Алексей Смирнов. Драматург: Татьяна Рахманова

Мультимедиа-опера композитора Николая Попова была вдохновлена аккаунтом марсохода Curiosity в соцсети X (Twitter), запущенным в 2012-м корпорацией NASA. Благодаря интернету миллионы людей имеют возможность наблюдать за тем, как операторы общаются с машиной на языке программирования. Именно он и стал основой партитуры оперы, авторы стремились найти ему музыкальный эквивалент. И пока марсоход Curiosity неспешно движется планете среди песка, ветра и тишины, где-то на Земле по мотивам его приключений люди ставят спектакль. Так объединяется космос и Земля: спасаясь от собственного одиночества, человек наблюдает за машиной, находящейся в десятках миллионов километров от дома.

Подготовил Федор Ерошкин