Лена Буркова: Почему нас не учили не жертвовать своим здоровьем ради работодателя?

Прежде всего поздравляю, что «Так громко, так тихо» вошла в список номинации «Молодость» премии «Ясная Поляна». Для дебютной книги это серьезный успех. Расскажите немного о себе: кто вы, откуда, как давно начали писать?

Спасибо! Многие годы я следила за премией «Ясная Поляна», сохраняла книги в ужасающе огромный список «К прочтению!» — и вдруг сама оказалась среди номинантов. По секрету скажу: осуществилась моя большая мечта. Я родилась и выросла в Ижевске и была тем ребенком, который не знал мир за пределами Удмуртии, но страстно желал его увидеть. Кажется, мои первые попытки что-то написать случились в 10 лет: тетрадь в линейку 12 листов, шариковая ручка, главная героиня собирает сумку и отправляется в далекий путь навстречу приключениям. Обычно на этом история заканчивалась, потому что я ничего не понимала про далекий путь. Как же я о нем напишу, если ни разу не выбиралась за пределы республики? К счастью, когда я стала взрослой, эта проблема себя исчерпала, мои пути наконец-то стали разнообразны и интересны. Книги тоже начали создаваться, только уже не в тетради, а на ноутбуке.

Вы долго искали издателя для «Так громко, так тихо»? Насколько я знаю, они не очень любят офисные романы. Это был скорее полезный или токсичный опыт — пытаться заинтересовать своей книгой?

Это не было кошмаром, как признаются многие авторы. Я периодически делала рассылку в достойные издательства и, надеясь на успех, писала следующую историю. В общей сложности процесс занял около двух лет. С издательством «Лайвбук» у меня произошел стремительный и прекрасный, как говорят пользователи Тиндера, «мэтч», совпадение. Положительный ответ пришел через месяц после отправки рукописи. Могу с гордостью сообщить, что редакторские правки были минимальны — и в сердце моем цветет огромная благодарность за такое аккуратное и уважительное отношение к тексту. Полагаю, «Так громко, так тихо» дождалась своего времени: тревожного и контрастного. Офисная тематика действительно занимает львиную долю повествования, однако по большей части книга кричит о всеобъемлющем одиночестве и желании найти свою гавань среди бушующего моря. Естественное желание в наши дни, верно?

Героиня «Так громко, так тихо» — типичный офисный планктон, девушка, которая просыпается каждый день с мыслью «проклятая работа». Это такое привычное для отечественной литературы погружение в жизнь «маленького человека». Вы так и задумывали или получилось само?

Меня привлекает идея изучения мира глазами «маленького человека» — зачастую картина получается куда правдивее и трогательнее, чем жизнеописание масштабной личности. Есть также некоторая интимность в том, чтобы увидеть героя в слабости, ярости или истерике. Читатель может подсматривать, оставаться незамеченным, испытывать к персонажу сочувствие или даже отвращение — и не ощущать при этом мук совести. Получается любопытный опыт, который ни к чему не обязывает, но, так или иначе, побуждает сравнивать себя с вымышленным героем.

Насколько героиня похожа на вас? Вам не жалко ее? Что ждет ее в будущем?

Вопрос про схожесть мне задают регулярно. Читатели нередко ставят знак равенства между героем и автором, потому что жанр «автофикшн» как будто это и подразумевает. Однако мой персонаж — не я. Героиня похожа в некотором роде на мозаику, деталями которой являются близкие мне люди. Лично я подарила ей опыт работы и пронзительный воскресный сон, который влился в текст очень гармонично.

Испытываю ли я жалость? Прости, милая моя героиня, но скорее нет. Ее реакция на происходящие события типична и даже неизбежна для всякого человека, которому тесно в замкнутых системах. Так протекает ее модификация, рост, преображение — и в конечном счете это идет ей только на пользу.

Скажу, возможно, странную вещь, но будущее персонажа для меня неведомо так же, как и для читателя. Выход из корпоративной клетки сказался на ней благотворно, однако не предотвратил новую болезненную связь — только уже с человеком. Хотелось бы верить, что однажды героиня станет цельной личностью, которая прекратит вступать в созависимые отношения как с работой, так и с людьми. Мне почему-то кажется, что следующий этап ее жизни будет посвящен именно этому процессу: знакомству с собой как с существом, перешагнувшим былые страхи и комплексы.

Вот о чем я подумал, когда читал вашу книгу. Когда-то все учреждения были обязаны соблюдать, демонстрировать лояльность социалистической власти, на заводах и в учреждениях работали парткомы, месткомы. В новую эпоху эти структуры заменились корпоративной культурой, и она, получается, даже жестче. Вот что бесит — это то, что героине, пока она работает, деваться от этого некуда. Может, посоветуете, что делать тем, кто каждый день просыпается с мыслью «проклятая работа»?

Конечно же, искать новую работу! Не соглашаться на унизительные предложения. Не терпеть скотское отношение. Не жертвовать своим здоровьем во имя поручений работодателя. И почему нас не учили этому в университете? Такие знания были бы куда полезнее, чем инструктаж по скрупулезному оформлению списка литературы в конце реферата!

Мне хотелось донести до читателя следующее: главная героиня — это я, ты, подруга, коллега, сестра, незнакомая девушка в метро. Нас много. Стоит только поднять глаза. Мы нередко ощущаем себя покинутыми и загнанными, забывая важное: то, что наши случаи не уникальны, что черная полоса неизменно сменяется белой, что жизнь — удивительная штука, которая может в короткие сроки повернуться на 180 градусов и не обязательно в худшую сторону. Необходимо дерзать!

Читаешь и все время думаешь: зачем такая жизнь, ведь просто какое-то убийство времени получается. Неглупая ведь девушка ваша героиня, неужели у молодых сегодня нет другого выхода, кроме как продавать себя офису за маленькие деньги и недорогие удовольствия? Меня действительно волнует этот вопрос, я все время, когда читал «Так громко, так тихо», пытался придумать какие-то варианты трудоустройства для героини. Неужели ей некуда больше податься?

Хороший вопрос с попсовым ответом: ей нужно было найти то, что приносит радость, а не раздражение. И желательно ту радость, из которой можно извлечь прибыль. Уверена, что почти любая работа в какой-то момент кажется рутинной, выматывающей, недостаточно оплачиваемой. Вот только есть ключевой нюанс: приносит ли она удовлетворение или нет? Мне радостно, что героиня нашла себя в новой профессии, пусть и не сразу. Это долгий путь для многих людей. Я, например, всегда по-белому завидовала ребятам, которые со школы знали, кем они станут, когда вырастут.

Будет ли у книги продолжение? 

Продолжения у книги не будет — она завершилась именно так, как и было запланировано. В финале я дала читателям некоторую надежду, проблеск света, ощущение облегчения, но, оправдается ли эта самая надежда, каждый должен решить сам. 

Над чем сейчас работаете?

Сейчас я работаю над новой историей и погружена в нее с головой. Я ушла от городских декораций. А еще шучу и плачу одновременно!

Какие книги вы читаете? У вас образный, я бы даже сказал, причудливый слог, необычный стиль — выдает человека, который много читает. Какие авторы на вас повлияли? И, по традиции, назовите три книги современных русских авторов, которые вы порекомендовали бы прочесть читателям портала «Сноб»?

Я с детства была настоящим книжным маньяком и склонялась к чтению больше, чем к дружеским прогулкам. В тридцать два года мои предпочтения не сильно изменились. Я все так же много читаю и редко общаюсь с людьми вне сети. Уже достаточно долгое время моей любимой русскоязычной писательницей является Линор Горалик*, которая буквально завораживает своим слогом и неординарными сюжетами. Мне сложно выбрать одну книгу, но, пожалуй, я остановлюсь на «Имени такого-то» — сюрреалистичной истории о психиатрической больнице и ее обитателях, которым в 1941 году пришлось экстренно эвакуироваться.

Не могу не упомянуть Наринэ Абгарян и ее теплую, вкусную, ностальгическую прозу об Армении, которую я люблю всей душой. «С неба упали три яблока» — прекрасный пример того, как можно перенести читателя в незнакомую культуру, но при этом подарить ясное ощущение ее узнавания.

Список завершу Мариам Петросян, создавшей культовый «Дом, в котором». Магия «Дома» когда-то потрясла меня, а неизбежное расставание с героями ранило — осталось щемящее послевкусие, не позволявшее приступить к чтению других авторов. Помню, что при первом знакомстве с этим миром я заявила подруге, что «Дом» — это как Хогвартс, только не здорового человека, а курильщика. Забавно, но получился каламбур, потому что у одного из персонажей прозвище Курильщик. Тем, кто еще не читал: входите осторожно, иначе «Дом» может повернуться спиной!

* Признана Минюстом РФ иностранным агентом.

Беседовал Владислав Толстов