Умные дэнс-хиты 2000-х: выходу финального альбома Gnarls Barkley посвящается
Moloko — The Time Is Now (2000)
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
«Не обожгитесь на “Молоке”», — писала музыкальная пресса в середине 1990-х, имея в виду, что тексты песен на дебютном альбоме британского электронного дуэта Moloko резко контрастируют с грувовым танцевальным звучанием, и их «волей-неволей приходится слушать». Такой подход шёл вразрез с рейверской идеологией «сегодня танцы, а завтра хоть потоп» и, в результате, привёл к тому, что Moloko начали активно крутить на своих вечеринках «пожилые умники». На непродолжительное время дуэт, состоящий из вокалистки Рошин Мёрфи и продюсера Марка Брайдона, стал героем британской андеграундной танцевальной сцены, пока внезапно всемирно не прославился благодаря ремиксу на сингл Sing It Back.
Получив популярность у широкой публики, Moloko тем не менее не предали своих идеалов и продолжили делать эксцентричную и очень непростую танцевальную музыку. Свой третий альбом Things to Make and Do (2000) они уже записывали в статусе живых классиков и суперзвёзд танцевальной музыки, а лид-сингл с этой пластинки The Time Is Now стал самым успешным треком в их карьере, несмотря на всю свою экспериментальность. «Мы хотели сделать танцевальный трек, но только чтобы он был акустическим», — объяснял в то время Брайдон в интервью журналу Q необычную природу трека, в котором акустические гитара и бас изящно переплетены с вокалом в духе Bee Gees и разнообразными струнными. В наших невесёлых 2020-х авторитетный журнал Mixmag, пишущий об электронной музыке и клубной культуре, назвал The Time Is Now «одним из главных хитов бурных, пьянящих и головокружительных ранних 2000-х».
Phoenix — If I Ever Feel Better (2000)
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Несмотря на добродушный саунд, позаимствованный у дико актуального в конце 1990-х френч-хауса в духе Modjo и Боба Синклера, прорывной сингл с дебютной пластинки французского инди-поп-коллектива Phoenix рассказывает невесёлую историю о разбитом сердце. «Будет ли мне когда-нибудь легче?» — вопрошает в припеве лирический герой, который устал находиться в состоянии «будто тебя похоронили, но ты вроде как всё ещё живой». «Это будто ужасный день, который никогда не заканчивается / Меня окружает сплошной хаос, — поёт фронтмен группы Томас Марc. — Все уверяют меня, что конец может быть началом чего-то нового / И мне бы лучше научиться принимать то, что я не могу контролировать <...> Но никто не может понять, через что я прохожу / Надеюсь, однажды я смогу посмеяться над всем этим кошмаром». Во втором куплете текст песни, по мнению некоторых, отсылает к — ни много ни мало — «Так говорил Заратустра» Ницше: «Теперь я понимаю, что в поражении больше достоинства, чем в блестящей победе / Но я теряю баланс на канате, натянутом над пропастью».
Не менее выдающийся у песни и продакшн, который иначе как блестящим критики не называют. По мнению рецензента Pitchfork, If I Ever Feel Better, в которой используется сэмпл из композиции 1979 года Lament японского джазового музыканта Тосиюки Хонда, идеально подходит как для хипстерских вечеринок, так и для плейлиста, звучащего на ресепшене в отеле. «Невероятный, хитроумный шедевр френч-хауса, которому просто невозможно не подпевать», — пишет он.
Röyksopp — Poor Leno (2001)
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Дебютный альбом норвежского дуэта Röyksopp Melody A.M. — это умело сбалансированный микс гармоний дедушки минимализма Эрика Сати и мелодий в духе кинокомпозитора Франсиса Ле («Мужчина и женщина» Лелуша и «Откройте, полиция» Зиди), как следует сдобренный достижениями трёх десятилетий электронной танцевальной музыки. В треках норвежцев легко проследить и теплоту аналогового звучания 1970-х, и жирные биты 1980-х, и дотошность IDM 1990-х. Будто Boards of Canada скрестили с Моби и французами Air.
Центральным треком пластинки хочется назвать сингл Poor Leno — гипнотизирующий хаус-трек с текстом колыбельной нового века, елейный бальзам на измученные городским шумом уши с вокалом Эрленна Эйе из инди-фолк-дуэта Kings of Convenience. Удивительным образом под композицию можно не только отрываться на вечеринке великовозрастных модников, но и отдыхать от рабочего дня, провалившись в домашнее кресло. Отдельного упоминания достоин клип к песне, в котором диковинный зверёк, напоминающий ребёнка, одетого в костюм эвока из «Звёздных войн», сидит запертый в зоопарке и вспоминает родные норвежские просторы. Виды заснеженных гор в видео взяты из экранизации «Ведьм» Роальда Даля 1990 года, съёмки которой частично проходили в Норвегии.
Gnarls Barkley — Crazy (2006)
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
«Чтобы стать по-настоящему популярным, нужно, чтобы тебя считали сумасшедшим», — решили в середине 2000-х соул-вокалист Си Ло Грин и продюсер Danger Mouse. К тому времени он уже прославился нашумевшим мэшапом The Grey Album, где соединил «Белый альбом» The Beatles и «Чёрный альбом» Jay-Z, а также работой над вторым релизом Gorillaz.
Сказано — сделано: в 2006-м дуэт, назвавшийся именем выдуманной знаменитости — Gnarls Barkley, выпустил сингл, который так и назывался — Crazy («Сумасшедший»).
Вряд ли кому-то в 2006-м казалось, что эта коллаборация — идеальный рецепт для создания всемирно успешного сингла, но тем не менее именно так и произошло. С того момента, как Crazy появилась на официальном сайте проекта, песня стала воплощением термина «вирусный хит». Первый сингл Gnarls Barkley вошёл в историю как первый трек, достигший вершины национального британского чарта только за счёт количества скачиваний. В результате Crazy стала самой часто проигрываемой песней 2006 года.
В тексте песни Си Ло Грин рассуждает о том, что наше общество зачастую считает сумасшедшими людей, мыслящих неординарно: «Когда ты перестаёшь играть по правилам и волноваться из-за ерунды, тебя назовут неадекватным / Да, я потерял связь с реальностью, но не потому, что чего-то не знаю, а потому, что знаю слишком много / Делает ли это меня сумасшедшим?». В музыкальном плане Crazy — это своеобразный трибьют музыке из спагетти-вестернов, в частности работам Эннио Морриконе и Джанфранко Ревербери, сэмпл из композиции которого звучит в песне.
Hot Chip — Boy From School (2006)
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Британцы Hot Chip звучат так, будто пик карьеры Пола Маккартни пришёлся на нулевые и он заиграл индитронику. Главный хит группы Boy From School повествует о том, что все мы рождаемся уже на добрую половину готовыми личностями. Уже в детском саду и начальной школе люди делятся на конформистов, которые стараются всё делать по правилам, и бунтарей, которые никак не помещаются в общепринятые социальные рамки: «В школе я был мальчишкой, который обречённо подстраивался под все правила / А ещё был в школе мальчик, который отчаянно боролся со всеми дураками». Повзрослев, герои уравновешивают наш лучший из миров: «Теперь я нашёл тебя на улице, безжалостно сражающегося с системой / Мы так старались, но так и остались чужаками».
Клип к песне, большую часть которого зритель не понимает, что происходит, пародирует британское детское шоу Art Attack, в котором художники показывали все этапы создания своих работ. «Видео было чертовски дорогим, — признался фронтмен Hot Chip Алексис Тренер в интервью Gigwise. — После съёмок мы пообещали себе, что больше никогда не будем тратить такую кучу денег на клип, если только в нём не будут взрываться автомобили».
MGMT — Kids (2007)
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Дуэт психоделических хипстеров MGMT начал с того, что как следует поиздевался над клише, связанными с жизнью рок-звёзд, в сингле Time to Pretend: «Давай запишем альбом, заработаем денег, женимся на каких-нибудь моделях, я перееду в Париж, ты купишь остров <...> А какой у нас ещё выбор? Устроиться на работу в офис и каждое утро просыпаться только для того, чтобы туда добраться? Нет уж, давай повеселимся». Забавно, что примерно так и получилось: сингл выстрелил, и в мгновение ока два бывших выпускника колледжа подписали контракт с мейджор-лейблом, после чего с детским любопытством наблюдали, как их дебютная пластинка, в значительной степени определившая звучание дэнс-рока на ближайшие десятилетия, стремительно взбирается вверх в чарте «Биллборд».
Главным хитом с альбома, да и в карьере MGMT, стал сингл Kids, в котором за легко запоминающейся мелодией и упругим электропоп-саундом умело припрятан весьма непростой текст. Песня начинается с премилых воспоминаний о детстве, когда «ползаешь на коленках, орёшь во всё горло и совсем не думаешь о последствиях, а мама тобой очень гордится». Но в жизнерадостно звучащем припеве всё становится гораздо серьёзней, участники группы с непростыми фамилиями — Эндрю Ванвингарден и Бен Голдвассер — рассуждают о том, что каждое родовое древо набито призраками, в каждой семье есть свой наследственный багаж, и твоя задача — выбрать всё самое хорошее и отбросить плохое. Часть процесса взросления заключается в том, чтобы выйти из тени своих родителей, но это, как известно, не так уж и просто: «Научись владеть собой, бери только то, что нужно».
В скандальном клипе к песне младенец видит в окружающих его людях монстров, но его небрежная мать, роль которой исполнила инди-исполнительница Джоанна Ньюсом, совсем не замечает этого. В прологе к видео мы вновь сталкиваемся с Ницше — на экране появляется его цитата: «Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя», которую создатели видео зачем-то приписали Марку Твену. Мы зачастую сами не замечаем, как превращаемся в то, против чего долго и усердно боролись. Обычное дело, когда дети бунтуют против родителей, но в итоге, став взрослыми, они запросто могут повторить их ошибки. Очень немногим удаётся порвать этот порочный круг. MGMT сами старательно выступают примером такого поведения: они взяли от рок-культуры, над которой потешались в начале карьеры, только то, что им было нужно, и очень стараются не повторить ошибок предыдущих поколений.
Róisín Murphy — Overpowered (2007)
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
В середине нулевых экс-вокалистка Moloko Рошин Мерфи превратилась в успешную сольную артистку. Заглавный сингл с её второго альбома Overpowered стал для певицы началом нового витка популярности. Критики пели нескончаемые дифирамбы, а армия поклонников значительно расширилась. Песню называли наивысшей точкой развития жанра арт-поп, впечатляющим электрогимном, бескомпромиссным электропоп-шедевром, который «проникает в мозг быстрее, чем высокоскоростной пневмомолоток». Мерфи в своей неподражаемой, легко узнаваемой фирменной манере поёт о болезненной зависимости от экс-любовника и совмещает в одно целое слова «окситоцин» и «токсичный».
Режиссёром клипа для сингла выступил Джейми Трейвис, снявший Just для Radiohead и The Scientist для Coldplay. В видео героиня Рошин Мерфи возвращается домой после вечернего выступления, садится в знаменитый лондонский двухэтажный автобус, где к ней подсаживается пьяный в стельку клерк, закупается шаурмой на районе, безучастно наблюдает за хулиганскими разборками. Одета певица при этом в чёрно-белый наряд от бывшего вундеркинда мира британской моды, фэшн-дизайнера Гарета Пью. Ровно в таком же платье год спустя появится Кайли Миноуг в своём видео In My Arms.
Автор Роман Дранников