Сюзан Вега, 1990 год
Сюзан Вега, 1990 год Фото: Paul Natkin / Archive Photos / предоставлено Getty Images

Suzanne Vega — Tom's Diner (DNA Remix) (1990)

Велик шанс, что вы могли и не слышать оригинала песни «Закусочная Тома». Американская инди-фолкерша Сюзан Вега написала ее еще в начале 1980-х, но издала только в 1987 году — этой песней, записанной акапелла (то есть без инструментального сопровождения), начинается ее прорывной альбом Solitude Standing. Так что если у вас в конце 1980-х не было этой пластинки, оригинальный трек, скорее всего, прошел мимо вас. Он был буквально вытеснен из всех радио— и телеэфиров ремиксом, который на эту скромную двухминутную композицию сделал британский электронный дуэт DNA. И даже на обоих сборниках лучшего из творчества Сюзан Веги — Tried & True: The Best of Suzanne Vega (1998) и Retrospective: The Best of Suzanne Vega (2003) — включен именно ремикс, а не оригинал.

Ремикс был сделан нелегально, в обход авторских прав, и поначалу распространялся через диджеев в ночных клубах под кодовым названием Oh Suzanne (“О, Сюзан”). Но Сюзан Веге переработка DNA так понравилась, что вместо того, чтобы тащить ремиксеров в суд, она решила издать ремикс официально — и не прогадала. Ремикс DNA значительно превзошел по популярности оригинальную версию песни, добравшись до второй позиции в британском чарте синглов, и в немалой степени способствовал повышению интереса к творчеству Сюзан Веги. Благодаря ремиксу певица смогла расширить свою аудиторию далеко за пределы родного Нью-Йорка.

Но на этом история этой удивительной песни не заканчивается. На заре становления формата MP3 один из его разработчиков, Карлхайнц Бранденбург, использовал Tom’s Diner для улучшения алгоритма аудиокомпрессии. «Будучи аспирантом, я разработал новый метод хранения музыки с очень низким битрейтом, — вспоминал он позже. — Когда я готовил результаты к публикации, я прочитал в хай-фай-журнале, что песня Tom’s Diner используется для тестирования высококачественных музыкальных систем. Мне стало любопытно, что сделает с этой композицией мой алгоритм, предшественник MP3. Результат был шокирующим. Голос Сюзанны Веги звучал очень хрипло, казалось, что она поет дуэтом сама с собой. По-настоящему плохо. Я описал это в своей докторской диссертации и упомянул, что алгоритм не работает для Tom’s Diner. Потребовались годы, чтобы понять, в чем дело. Однако с помощью некоторых уловок стало возможно закодировать эту песню так, чтобы она звучала идеально». Тестируя и совершенствуя свой алгоритм, Бранденбург часами слушал Tom’s Diner, чтобы как можно точнее передать голос Сюзан Веги. Таким образом, в определенной степени алгоритм MP3 специально настроен на песню Tom’s Diner, из-за чего некоторые аудиоинженеры называют певицу «мамой MP3».

Tori Amos — Professional Widow (Armand's Star Trunk Funk Mix) (1996)

Говорят, злющая и напористая клавесинная баллада Тори Эймос «Профессиональная вдова» посвящена Кортни Лав, вдове идеолога Nirvana Курта Кобейна. Сама Эймос этого не подтверждает, не отрицает. Известен случай, когда во время телеинтервью ведущий обозначил «Профессиональную вдову» как дисс-трек, посвященный Кортни Лав, и Эймос с загадочной улыбкой добавила — предположительно посвященный. Среди прочего в песне есть строки: «Дорогой, пока не вышибай себе мозги, ты скоро станешь звездой, господи, мы скоро разбогатеем».

Каким-то удивительным образом американскому хаус-продюсеру Арману Ван Хелдену удалось превратить песню с таким непростым бэкграундом в танцевальный бэнгер с мощным сексуальным подтекстом. Ремикс тут же взлетел на первую строчку британского чарта и до сих пор остается одной из самых прослушиваемых песен Тори Эймос на Spotify и других стримингах. «Ремикс на самом деле отвесил мне небольшого пендаля, — делилась впечатлениями Эймос в интервью журналу Music & Media в 1998 году. — То, что сделал Ван Хелден, было очень умно. Мне нравится, что он не оставил прежний смысл, а обратился к чему-то абсолютно полярному».

Everything But The Girl — Missing (1995) 

Британский дуэт Everything But The Girl существует с начала 1980-х, но до середины 1990-х о нем было известно лишь относительно узкому кругу молодых умников. Долгих полтора десятилетия вокалистка Трэйси Торн и ее муж Бен Уотт безуспешно пытались пробиться к широкому слушателю. Ситуация начала стремительно меняться в 1994 году, когда Торн засветилась на двух ключевых треках альбома Protection группы Massive Attack — заглавной и Better Things. Оказалось, что участники Massive Attack были среди упомянутого выше узкого круга умников и внимательно следили за творчеством Everything But The Girl с тех пор, как те появились на инди-сцене в начале 1980-х. Сотрудничество с невероятно актуальными тогда трип-хоперами вывело дуэт на новый уровень популярности, но настоящий прорыв случился на следующий год.

В 1995 году вышел ремикс американского диджея Тодда Терри на сингл Missing, который стремительно возглавил мировые чарты, переместив дуэт из однокомнатных квартир выпускников университетов на танцполы планеты Земля. Из душещипательной баллады, записанной на стыке фолк-рока и интеллигентной электроники, Терри сделал дэнс-поп-номер, который комфортно себя чувствовал и в эфире FM-радиостанций, и на танцполах модных клубов. Последствия не заставили себя ждать. Из вчерашних вечных неудачников Everything But The Girl превратились в один из самых модных танцевальных проектов поколения конца 1990-х. На волне успеха на последующих альбомах — Walking Wounded (1996) и Temperamental (1999) — дуэт продолжил успешно экспериментировать с электронной танцевальной музыкой.

Moloko — Sing It Back (1999)

Изначально Sing It Back — это минималистичная тягучая баллада, в которой на передний план выведен разряженный драм-н-бейсовый бит с шуршащими джазовыми щеточками и голос солистки Рошин Мерфи. Лишь где-то на заднем плане зловеще гудит синтезаторный эмбиент, да время от времени звучит бэк-вокал, будто исполненный сломанными роботами. В общем, трек, как и весь альбом I Am Not a Doctor, на котором он находится, — весьма экспериментальный. Песня добралась до 45-го места в британском чарте и исчезла в вечности. На этом ее история могла бы и закончиться, но на помощь пришел немецкий диджей-ноунейм со своим ремиксом, сделанным совершенно бесплатно. На пути к успеху, как это часто бывает, встали деньги и люди, у которых они есть.

Вдохновившись успехом Everything But The Girl, лейбл, на котором выходил I Am Not a Doctor, обратился к ставшему очень дорогим диджею Тодду Терри, чтобы тот преобразил эстетский трип-хоп Moloko во что-то танцевальное. Но, несмотря на вложенные деньги, в этот раз химия между музыкантами и диджеем не сработала — Moloko остались недовольны его ремиксом Sing It Back. К счастью, в то же время им на глаза попался ремикс немецкого хаус-диджея и продюсера Бориса Длугоша, который совершенно бесплатно — из любви к музыке — превратил Sing It Back в изящный диско-хаус-номер с отчетливым вайбом 1970-х.

«Когда мы услышали ремикс Длугоша, сразу поняли, что нужно срочно выпускать его синглом, потому что это будет большой хит. Я уже живо представляла себя на шоу Top of the Pops, — признавалась Рошин Мерфи позже. — К ее удивлению, у лейбла на этот счет было совсем другое мнение — они вложили большие деньги в ремикс Тодда Терри и хотели увидеть дивиденды. Мечты Рошин о выступлении на Top of the Pops рушились на глазах: «Я буквально устроила им истерику, кричала: “Если ремикс бесплатный, это не значит, что на него не стоит обращать внимание”. Но они были неумолимы». Только после того, как ремикс Тодда Терри с треском провалился, боссы лейбла пошли певице навстречу, и случилось невероятное — скромный экспериментальный трип-хоп-дуэт в мгновение ока превратился в суперзвезд мировых танцполов.

Длугош переработал композицию в стопроцентный хаус-бэнгер, усидеть под который просто невозможно. Трек оказался настолько успешным, что именно на него был снят клип, который впоследствии очень долго не покидал ротацию на MTV — в том числе российском. Sing It Back в ремиксе Длугоша достиг первого места британского танцевального чарта и впоследствии был официально включен в сотню компиляций. Успех был настолько внушительным, что на своем следующем альбоме Things to Make and Do (2000) дуэт заметно изменил саунд, а ремикс Длугоша был включен в пластинку бонус-треком. Чтобы отблагодарить немецкого диджея, Мерфи спела на его сингле Never Enough, который так и остался самым большим достижением музыканта.

Beastie Boys — Body Movin (Fatboy Slim Remix) (1998)

Норман Кук, он же Fatboy Slim, взял довольно неторопливый, не спеша раскачивающийся трехминутный трек ветеранов нью-йоркской хип-хоп-сцены Beastie Boys, разогнал его до привычных ему скоростей, добавил грувовый сэмпл из песни фолк-рокеров The Byrds — Fido 1969 года — и получил безотказный танцевальный хит, под который одинаково отвязно могут танцевать и старики, и дети. Ремикс Кука переполняет жизненная энергия — с первых звуков трека она во все стороны выплескивается наружу, а слушателя охватывает необъяснимая радость, детская эйфория.

Участникам Beastie Boys настолько понравилась биг-бит-версия Fatboy Slim, что было решено использовать ее в клипе — уморительной пародии на итальянский кинкомикс 1968 года «Дьяволик». Более того, именно ремикс Fatboy Slim был включен в сборник лучших хитов Solid Gold Hits (2005) вместо оригинала.

Cornershop — Brimful Of Asha (Norman Cook Mix) (1998)

Иногда, чтобы дать песне небольшой пинок, достаточно просто немного ее ускорить и слегка обогатить разного рода прикольными звуками. Именно это сделал Норман Кук, он же Fatboy Slim, с песней Brimful Of Asha инди-рок-группы Cornershop, созданной британскими сикхами — братьями Сингх. В своем творчестве Cornershop смешивают традиционный брит-рок с музыкой индийского региона Пенджаб, и в оригинале Brimful Of Asha — это слегка заторможенная композиция, пропитанная атмосферой расслабленности и беззаботности.

Совсем другое дело — ремикс Нормана Кука, который в этот раз внезапно выступает под своим настоящим именем. Традиционно в ход пошли сэмплы из его любимых психоделических 1960-х — композиций Mary, Mary The Monkees и Raga Jeeva Swara Дэйва Пайка. В умелых руках Кука стоунерский вайб Brimful Of Asha на глазах преобразовался в эйфорический биг-бит-бэнгер, на успехе которого строится вся карьера Cornershop вплоть до сегодняшнего дня. Ремикс Кука, выпущенный отдельным синглом, сразу же взобрался на первое место британского чарта, в результате став дважды платиновым. Нужно ли говорить, что в видео к синглу использован ремикс Нормана Кука?

Gorillaz — 19-2000 (Soulchild Remix) (2001)

Дуэт продюсеров Дэмиена Мендиса и Стюарта Брэдбери Soulchild известен в первую очередь тем, что их ремикс дэнс-рок-хита группы Electric Six — Danger! High Voltage — был настолько хорош, что стал основной, альбомной версией песни. В случае с Gorillaz Soulchild провернули примерно такой же фокус. Для виртуальной группы Деймона Албарна и Джейми Хьюлетта ремиксеры создали совершенно новую версию их сингла 19-2000, которая звучит в разы жизнерадостней и энергичней заторможенного и ленивого оригинала — во многом благодаря зажигательному фортепианному риффу и значительно ускоренному ритму. В основе версии Soulchild лежит сэмпл из песни The Humpty Dance классиков американского хип-хопа Digital Underground.

Изначально ремикс был выпущен в качестве би-сайда к синглу 19-2000, но впоследствии стал самым известным вариантом песни, получив наибольшую долю эфирного вещания в Великобритании и Европе. Ремиксом Soulchild открывается известный сборник би-сайдов Gorillaz — G-Sides (2002); он включен в компиляцию синглов проекта The Singles Collection 2001–2011 (2011), несмотря на то, что никогда не являлся самостоятельным синглом. Специально для ремикса была снята вторая версия клипа. В дальнейшем версию Мендиса-Брэдбери часто использовали в разных медиа — фильмах, телешоу, рекламе. Ремикс является заглавной темой компьютерной игры FIFA 2002.

Justice vs Simian — We Are Your Friends (2006) 

В 2003 году участники британской инди-рок-группы Simian устроили конкурс на лучший ремикс их хит-сингла Never Be Alone. Никому тогда не известные французы Гаспар Оже и Ксавье де Росне взялись за работу, имея на руках только сэмплер, на котором хватило места только на вокальный сэмпл в восемь секунд — все остальное музыканты сделали сами, с нуля. В 2006 году ремикс стал большим хитом, а вышеупомянутые французы начали музыкальную карьеру в качестве дуэта Justice, который сейчас известен во всем мире как создатели незабвенного хита D.A.N.C.E.

Ремикс, выпущенный под названием Justice vs Simian — We Are Your Friends, значительно превзошел по популярности оригинал. В 2006 году нельзя было пройти мимо какого-нибудь модного бара, чтобы не услышать, как эту песню нестройным хором распевает толпа нетрезвых студентов. На ремикс был снят клип, который победил в номинации «Лучшее видео» на церемонии MTV Europe Music Awards — 2006, что вызвало гнев Канье Уэста, считавшего, что выиграть должен был он, потому что «его клип стоил миллион долларов».

Такой неожиданный успех также подсказал участникам Simian — Джеймсу Форду и Джасу Шоу — в каком направлении нужно двигаться дальше, и они организовали электронный дуэт Simian Mobile Disco. Помимо своего творчества дуэт славится ремиксами для широкого круга исполнителей — в диапазоне от Klaxons и Muse до Depeche Mode и Бьорк. Впоследствии Джеймс Форд стал видным продюсером — он работал над большинством альбомов Arctic Monkeys и всеми альбомами The Last Shadow Puppets. Еще одна его продюсерская работа — последний альбом Pulp More.

Автор: Роман Дранников