Пляжный boy. Каким получился новый альбом Майота — «Орео»

Рэпер Майот выпустил альбом «Орео» — давно анонсированный, долго создававшийся магнум-опус в жанре афробитс. Афробитс — условное название суммы стилей хип-хопа, пришедших из Африки 2010-х и опирающихся на африканскую и карибскую ритмику. Некоторую преемственность они сохраняют и с оригинальным афробитом — монотонным танцевальным джаз-фанком, которым родную Нигерию в 1970-е прославил Фела Кути. Майот сыпет в интервью именами звёзд жанра вроде Burna Boy и даже хвастается, что ради усвоения африканского духа ездил на континент — напитаться местными вибрациями. Не надо пугаться: «Орео» — совсем не стилизация-реконструкция, а скорее сладкий сон москвича об отпуске.

Это можно понять и по интервью: стабильно больше, чем про афробитс, Майот рассказывает о советском фильме «Верные друзья» и мечте летом сплавиться по реке на плоту. Для аутентичного изучения жанра, связанного с Западной Африкой, даже конкретно с Нигерией, Майот ездил в расположенную на другом конце континента ЮАР — примерно как если бы чернокожий меломан приехал на Китай-город учиться тайнам неаполитанских песен. А уж когда включишь музыку… Сомнений не остаётся.

Радио Африка

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Открывающая «Прибой» звучит как будто вы зашли на террасу курортного бара, где в потёмках тихо играет гитарист в расстёгнутой шёлковой рубашке. Ему подыгрывает растаман в дредах, легко шлёпая ладонями по стальному барабану. Публика потягивает коктейли и смотрит на садящееся в море солнце. Майот закрепляет ассоциацию текстом: «А волны лижут берег, лучи целуют кожу / С тобою мгновенья будут тянуться дольше / Ведь сейчас то самое время, чтобы сказать о самом главном / Эти заветные слова где-то прямо под пальмой».

«Орео» — большой альбом, и на нём представлены сразу несколько типов подобной музыки. Есть потенциальные поп-хиты «Я приду» с Антохой МС и «Лови момент», куда прямо просится фит Нюши (альбом с таким фитом и анонсировали, но, увы, в итоговом варианте Нюши нет). Есть напористые и шумные трэп-вещи «Melon Cypher», «Кусай локти», «Wapapapa». Всё сделано замечательно в смысле продакшена, Майот хорошо справляется и с экономными поп-хуками, и с развязным пьяным флоу. Но для поп-хитов у него как будто недостаточно хороши мелодии, а трэп-месилово после обещания курортного расслабона звучит просто неуместно. Хочется сказать «чувак, не суетись» — и предложить ему лучше сходить «скупнуться», пока пляж ещё пустой.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Большая и лучшая часть альбома — это как раз песни искупавшегося, подзагоревшего и немного поплывшего после пары коктейлей курортного Майота. Песня за песней Майот либо предлагает девчонке не думать лишнего и отдаться чувствам, либо сожалеет, что из-за дурацких разногласий они с девчонкой не могут забыть обо всём и… отдаться чувствам. Сюжетно всё это совсем не увлекательно: только в песне «Капля» Майот выстраивает признания в любви как пьяную решительность гуляки, который, выпив достаточно, решается наконец позвонить любимой. В остальных песнях нет и такого, но продакшн нивелирует эту проблему.

«Орео» — настоящий шедевр поп-продакшна. Во всех песнях слои ритма уложены так прихотливо, с таким разнообразием тембров и типов звуков, что лет двадцать назад такая музыка без вокала считалась бы экспериментальной электроникой, а с вокалом — экспериментальным хип-хопом. Майот не великий певец, но десятки видов искажений, которым подвергается его вокал на альбоме, полностью скрывают это от слушателя. Скрыта от слушателя и сложность проделанной командой продюсеров работы: «Орео» всегда звучит легко, в песнях много воздуха, пустот и пауз, ритмическая изощрённость никогда не возникает для выпендрёжа (как, допустим, уже лет десять со слоновьей грацией пытается выпендриваться владением африканскими ритмами Иван Дорн), а преследует только одну цель — слушателя любой ценой нужно заставить если не пританцовывать, то хотя бы покачиваться в такт.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Впрочем, на лучших песнях слышен даже и чисто меломанский выпендрёж. В упомянутой «Капле» в море потрескивающих ударных растворена отрывистая ночная фанки-гитара, узнаваемый знак балеарик-бита — привязанной к вечеринкам Ибицы разновидности европейской рейв-музыки. Балеарик-саунд соединяет в условную вселенную поп-хиты вроде «9 PM (Till I Come)» ATB, экспериментальную электронику Мануэля Гетшинга и шведский инди-поп конца нулевых от групп The Tough Alliance, Studio и jj. Теперь в этом ряду есть и Майот. Лучшая вещь альбома — страстная R&B-баллада «Забудь его», где градус искажения абсолютно всех звуков (вполне соответствующий тому, как сильная страсть искажает лицо переживающего её человека) и призрачная нью-эйдж-гитара оживляют в памяти даже не рок-баллады 80-х, а постмодернистские оммажи этим балладам певца Bon Iver вроде «Beth/Rest».

Майот работал на студии звукорежиссёром, так что все звуковые удачи альбома, очевидно, не случайны: он чётко знает, какой именно звук хочет получить. В смысле чистого аудиофильского удовольствия «Орео» — вещь легко одного порядка с концертниками «Моей Мишель» или новым альбомом Мияги и Эндшпиля, это максимальное поп-удовольствие 2026-го. Из явной ориентированности Майота на саунд песен, кажется, и проистекает единственная (кроме отсутствия явного хита) серьёзная проблема «Орео» — чрезвычайная его эмоциональная скудость.

Ты мне звонила на мобильный

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Звук «Орео» родом из американского поп-мейнстрима конца 2010-х, когда с подачи Дрейка приевшиеся ритмы хип-хопа и R&B стали освежать дэнсхоллом и африканскими мутациями хип-хопа. Нынешний Майот — бальзам на раны людей, истосковавшихся по Дрейку эры «Passionfruit» и «Hotline Bling»; поп-вершин той поры он не достигает, но в целом уровень держит, а многие звуковые находки неиронично дают Дрейку фору. Вот только для Дрейка новый звук был всего лишь свежим поводом влюбить в себя слушателей, очередной новой формой, в которую он облечёт мучающие его истории (и куда завернёт убойные мелодии, конечно).

Классический альбом Дрейка «Take Care» 2011-го имел такую же структуру, что и «Орео»: на треть это бахвалистый рэп с корешами, на треть — поп-хиты для радио, на треть — чувственные аудиофильские R&B-баллады. Бахвалился Дрейк едва ли лучше Майота; хитов уровня заглавной «Take Care» с Рианной у Майота пока нет, но всё поправимо. А вот открывать душу, как Дрейк, Майот уже вряд ли когда научится.

В ключевой песне с «Take Care», эмбиент-R&B «Marvins Room», герой Дрейка пьяный звонил с вечеринки своей бывшей и, не замечая её вопросов «Ты бухой, что ли?», раз за разом повторял ей, что было бы лучше, если бы она вернулась к нему. «Я просто говорю, что ты достойна большего» — пассивно-агрессивно тянул ангельским голоском Дрейк, и даже самый неискушённый слушатель понимал, какой сильной жаждой любви и взаимности обуреваем этот человек, раз не постеснялся изложить настолько некрасящую его историю. Всякий слушатель узнавал в нём себя, причём себя в самые жалкие, стыдные минуты жизни, и платил за глубину проникновения в такие тайные уголки души артисту безоговорочной любовью.

На «Орео», как назло, полно песен про звонки девушкам. Звонит девушке Майот в «Капле», но девушка не отвечает и разговора не происходит. В «Автоответчике» фигурирует, собственно, автоответчик, а также ночной звонок в раздражённом состоянии, но и тут не идёт дальше волчьих цитат вроде «Любовь — это свобода или это оковы?». Дрейк в своих лучших песнях не рассуждал о любви, а ломился к ней через все преграды здравого смысла и норм поведения; Майот будто даже не понимает, в чём тут проблема. Любовь для него — это просто то, что у вас происходит по взаимному согласию с симпатичной девчонкой в отпуске.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

По интервью Майот производит впечатление как раз такого легкомысленно-поверхностного человека. Значительная часть текстов «Орео» — это немного недокрученные, нарочито глупые дэдпен-шутки, которые в руках, допустим, рэпера Брутто могли бы стать комедийным золотом. «Давай не будем оба играть / Ведь любовь — это не балалайка», «Без тебя, как без Цоя «Кино» / Сердце разбито, зовите ментов», «В моём сердце авария, ты — моё ДТП / Любовь — штука коварная, и т. д. и т. п.». Отсюда, конечно, до Дрейка никогда не доехать.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Но это не значит, что Майот вовсе не способен к поэтичным, трогающим душу моментам. Невыдающаяся песня «Быть не таким» содержит лучший его текст на альбоме, неожиданный образчик наивной поэзии, который обезоруживает и располагает к себе даже самого скептичного слушателя. Рассказав, что хочет выпить текилу и потому увидеть какую-нибудь бэйби naked, Майот вдруг поёт: «Я хочу быть просто собой / Хочу делать, что нравится / То, что не нравится, не делать / Я хочу быть самим собой / Если я вдруг состарюсь, то состарится только тело / Не состарится моя душа». Детские слова вечного мальчика, но мальчика доброго — и искренне желающего только добра другим людям.

«Орео» — идеальные тропические каникулы в компании с этим мальчиком, недалёким, но весёлым и добрым. Много ли летом 2026-го есть развлечений лучше?

Автор: Антон Серенков