Коллаж: Лика Сочкина / в коллаже использовано фото: Mayot / RNDM CREW / «Яндекс Музыка»

Рэпер Майот выпустил альбом «Орео» — давно анонсированный, долго создававшийся магнум-опус в жанре афробитс. Афробитс — условное название суммы стилей хип-хопа, пришедших из Африки 2010-х и опирающихся на африканскую и карибскую ритмику. Некоторую преемственность они сохраняют и с оригинальным афробитом — монотонным танцевальным джаз-фанком, которым родную Нигерию в 1970-е прославил Фела Кути. Майот сыпет в интервью именами звёзд жанра вроде Burna Boy и даже хвастается, что ради усвоения африканского духа ездил на континент — напитаться местными вибрациями. Не надо пугаться: «Орео» — совсем не стилизация-реконструкция, а скорее сладкий сон москвича об отпуске.

Это можно понять и по интервью: стабильно больше, чем про афробитс, Майот рассказывает о советском фильме «Верные друзья» и мечте летом сплавиться по реке на плоту. Для аутентичного изучения жанра, связанного с Западной Африкой, даже конкретно с Нигерией, Майот ездил в расположенную на другом конце континента ЮАР — примерно как если бы чернокожий меломан приехал на Китай-город учиться тайнам неаполитанских песен. А уж когда включишь музыку… Сомнений не остаётся.

Радио Африка

Открывающая «Прибой» звучит как будто вы зашли на террасу курортного бара, где в потёмках тихо играет гитарист в расстёгнутой шёлковой рубашке. Ему подыгрывает растаман в дредах, легко шлёпая ладонями по стальному барабану. Публика потягивает коктейли и смотрит на садящееся в море солнце. Майот закрепляет ассоциацию текстом: «А волны лижут берег, лучи целуют кожу / С тобою мгновенья будут тянуться дольше / Ведь сейчас то самое время, чтобы сказать о самом главном / Эти заветные слова где-то прямо под пальмой».

«Орео» — большой альбом, и на нём представлены сразу несколько типов подобной музыки. Есть потенциальные поп-хиты «Я приду» с Антохой МС и «Лови момент», куда прямо просится фит Нюши (альбом с таким фитом и анонсировали, но, увы, в итоговом варианте Нюши нет). Есть напористые и шумные трэп-вещи «Melon Cypher», «Кусай локти», «Wapapapa». Всё сделано замечательно в смысле продакшена, Майот хорошо справляется и с экономными поп-хуками, и с развязным пьяным флоу. Но для поп-хитов у него как будто недостаточно хороши мелодии, а трэп-месилово после обещания курортного расслабона звучит просто неуместно. Хочется сказать «чувак, не суетись» — и предложить ему лучше сходить «скупнуться», пока пляж ещё пустой.

Большая и лучшая часть альбома — это как раз песни искупавшегося, подзагоревшего и немного поплывшего после пары коктейлей курортного Майота. Песня за песней Майот либо предлагает девчонке не думать лишнего и отдаться чувствам, либо сожалеет, что из-за дурацких разногласий они с девчонкой не могут забыть обо всём и… отдаться чувствам. Сюжетно всё это совсем не увлекательно: только в песне «Капля» Майот выстраивает признания в любви как пьяную решительность гуляки, который, выпив достаточно, решается наконец позвонить любимой. В остальных песнях нет и такого, но продакшн нивелирует эту проблему.

«Орео» — настоящий шедевр поп-продакшна. Во всех песнях слои ритма уложены так прихотливо, с таким разнообразием тембров и типов звуков, что лет двадцать назад такая музыка без вокала считалась бы экспериментальной электроникой, а с вокалом — экспериментальным хип-хопом. Майот не великий певец, но десятки видов искажений, которым подвергается его вокал на альбоме, полностью скрывают это от слушателя. Скрыта от слушателя и сложность проделанной командой продюсеров работы: «Орео» всегда звучит легко, в песнях много воздуха, пустот и пауз, ритмическая изощрённость никогда не возникает для выпендрёжа (как, допустим, уже лет десять со слоновьей грацией пытается выпендриваться владением африканскими ритмами Иван Дорн), а преследует только одну цель — слушателя любой ценой нужно заставить если не пританцовывать, то хотя бы покачиваться в такт.

Впрочем, на лучших песнях слышен даже и чисто меломанский выпендрёж. В упомянутой «Капле» в море потрескивающих ударных растворена отрывистая ночная фанки-гитара, узнаваемый знак балеарик-бита — привязанной к вечеринкам Ибицы разновидности европейской рейв-музыки. Балеарик-саунд соединяет в условную вселенную поп-хиты вроде «9 PM (Till I Come)» ATB, экспериментальную электронику Мануэля Гетшинга и шведский инди-поп конца нулевых от групп The Tough Alliance, Studio и jj. Теперь в этом ряду есть и Майот. Лучшая вещь альбома — страстная R&B-баллада «Забудь его», где градус искажения абсолютно всех звуков (вполне соответствующий тому, как сильная страсть искажает лицо переживающего её человека) и призрачная нью-эйдж-гитара оживляют в памяти даже не рок-баллады 80-х, а постмодернистские оммажи этим балладам певца Bon Iver вроде «Beth/Rest».

Майот работал на студии звукорежиссёром, так что все звуковые удачи альбома, очевидно, не случайны: он чётко знает, какой именно звук хочет получить. В смысле чистого аудиофильского удовольствия «Орео» — вещь легко одного порядка с концертниками «Моей Мишель» или новым альбомом Мияги и Эндшпиля, это максимальное поп-удовольствие 2026-го. Из явной ориентированности Майота на саунд песен, кажется, и проистекает единственная (кроме отсутствия явного хита) серьёзная проблема «Орео» — чрезвычайная его эмоциональная скудость.

Ты мне звонила на мобильный

Звук «Орео» родом из американского поп-мейнстрима конца 2010-х, когда с подачи Дрейка приевшиеся ритмы хип-хопа и R&B стали освежать дэнсхоллом и африканскими мутациями хип-хопа. Нынешний Майот — бальзам на раны людей, истосковавшихся по Дрейку эры «Passionfruit» и «Hotline Bling»; поп-вершин той поры он не достигает, но в целом уровень держит, а многие звуковые находки неиронично дают Дрейку фору. Вот только для Дрейка новый звук был всего лишь свежим поводом влюбить в себя слушателей, очередной новой формой, в которую он облечёт мучающие его истории (и куда завернёт убойные мелодии, конечно).

Классический альбом Дрейка «Take Care» 2011-го имел такую же структуру, что и «Орео»: на треть это бахвалистый рэп с корешами, на треть — поп-хиты для радио, на треть — чувственные аудиофильские R&B-баллады. Бахвалился Дрейк едва ли лучше Майота; хитов уровня заглавной «Take Care» с Рианной у Майота пока нет, но всё поправимо. А вот открывать душу, как Дрейк, Майот уже вряд ли когда научится.

В ключевой песне с «Take Care», эмбиент-R&B «Marvins Room», герой Дрейка пьяный звонил с вечеринки своей бывшей и, не замечая её вопросов «Ты бухой, что ли?», раз за разом повторял ей, что было бы лучше, если бы она вернулась к нему. «Я просто говорю, что ты достойна большего» — пассивно-агрессивно тянул ангельским голоском Дрейк, и даже самый неискушённый слушатель понимал, какой сильной жаждой любви и взаимности обуреваем этот человек, раз не постеснялся изложить настолько некрасящую его историю. Всякий слушатель узнавал в нём себя, причём себя в самые жалкие, стыдные минуты жизни, и платил за глубину проникновения в такие тайные уголки души артисту безоговорочной любовью.

На «Орео», как назло, полно песен про звонки девушкам. Звонит девушке Майот в «Капле», но девушка не отвечает и разговора не происходит. В «Автоответчике» фигурирует, собственно, автоответчик, а также ночной звонок в раздражённом состоянии, но и тут не идёт дальше волчьих цитат вроде «Любовь — это свобода или это оковы?». Дрейк в своих лучших песнях не рассуждал о любви, а ломился к ней через все преграды здравого смысла и норм поведения; Майот будто даже не понимает, в чём тут проблема. Любовь для него — это просто то, что у вас происходит по взаимному согласию с симпатичной девчонкой в отпуске.

По интервью Майот производит впечатление как раз такого легкомысленно-поверхностного человека. Значительная часть текстов «Орео» — это немного недокрученные, нарочито глупые дэдпен-шутки, которые в руках, допустим, рэпера Брутто могли бы стать комедийным золотом. «Давай не будем оба играть / Ведь любовь — это не балалайка», «Без тебя, как без Цоя «Кино» / Сердце разбито, зовите ментов», «В моём сердце авария, ты — моё ДТП / Любовь — штука коварная, и т. д. и т. п.». Отсюда, конечно, до Дрейка никогда не доехать.

Но это не значит, что Майот вовсе не способен к поэтичным, трогающим душу моментам. Невыдающаяся песня «Быть не таким» содержит лучший его текст на альбоме, неожиданный образчик наивной поэзии, который обезоруживает и располагает к себе даже самого скептичного слушателя. Рассказав, что хочет выпить текилу и потому увидеть какую-нибудь бэйби naked, Майот вдруг поёт: «Я хочу быть просто собой / Хочу делать, что нравится / То, что не нравится, не делать / Я хочу быть самим собой / Если я вдруг состарюсь, то состарится только тело / Не состарится моя душа». Детские слова вечного мальчика, но мальчика доброго — и искренне желающего только добра другим людям.

«Орео» — идеальные тропические каникулы в компании с этим мальчиком, недалёким, но весёлым и добрым. Много ли летом 2026-го есть развлечений лучше?

Автор: Антон Серенков