На фоне Пушкина: Виталий Суслин показал в Москве свой новый фильм
«Благоустройство» можно смотреть разными способами. Это может быть незамысловатая история о том, как в захолустном городишке водитель мусоровоза вместе с юной помощницей каждый день наводит чистоту. А заодно выполняет обязанности сантехника, потому что сухой динамический фонтан на площади больше включать и выключать некому. Сын сантехника целыми днями рубится в GTA V, стыдится отца и готовится жениться. Тут отец вдруг умирает, и сын горюет, прижавшись к новенькому памятнику Пушкину, который недавно установили в городке. А потом похороны, кладбище, неловкие поминки — в общем, грустная история.
Но «Благоустройство», как и любое поэтическое произведение, состоит не столько из сюжета, сколько из образов. Например, фильм начинается с того, что в город мчится памятник Пушкину. И хотя везут его в обычном грузовике, ракурс выглядит так, словно памятник летит. И сразу вспоминается начало одного из главных фильмов в истории кино — «Сладкой жизни» Федерико Феллини. Там в Рим «прилетал» Христос — огромная статуя, которую нёс вертолёт. И чтобы усилить эту параллель, Суслин в следующей же сцене даёт совершенно феллиниевскую женщину в широкополой шляпке, цветастом наряде и ожерелье из гигантских жемчужин.
То есть Пушкин — это Христос, и ведь это действительно в какой-то мере правда для многих поколений. Наше всё, создатель литературного языка, нравственный и интеллектуальный камертон. Это бог сошёл к жителям маленького городка. И дальше — цепочка усиливающих это сравнение образов. Пушкин проходит через «крещение водой», а проводит этот обряд как раз водитель мусоровоза, то есть ему уготована роль как минимум Предтечи, но об этом позже. А пока в следующих сценах почти подряд будут голуби (намёк на сошествие Святого Духа), купол храма, белые (ангельские?) перья в подобранном веере, акцент на предметах небесно-голубого цвета. Да, безусловно, этот пролог вводит нас в религиозное пространство и требует дальше следовать за автором в этой системе координат.
Водителя мусоровоза зовут Пётр (центральное библейское имя), а помогает ему совершенно ангельского вида девушка — и не дева ли она Мария в этой «вселенной»? Впрочем, может, и просто ангел, в то время как Пётр — на самом деле не просто апостол, а пожалуй, что и подлинный бог этих мест. Он не только даёт живительную влагу (и лишает её по собственному произволению), но и буквально очищает город, вставая над ним подобно солнцу ежедневно. И когда этот бог протягивает своему сыну Анатолию руку, предлагая сыграть в шахматы, это выглядит как знаменитый жест на фреске Микеланджело «Сотворение Адама». А потом этот «Адам» найдёт свою «Еву», потом будет изгнан из «рая», а бог...
У Борхеса было четыре сюжета на всю мировую литературу. Суслин включил в свой фильм всё: здесь есть и осада города (Пушкин как троянский конь), и возвращение домой, и поиски Грааля, и смерть бога. Всё это легко разместилось в короткой повести о том, как жил-был весёлый мусорщик, а потом вдруг умер, и тогда сын осознал своё одиночество. Впрочем, и этим автор не ограничивается, хотя уже тут дан очень интенсивный ряд образов, а мы ещё не дошли даже до середины. Дальше будет встреча с Мэрилин Монро, зарисовка на тему «Гамлета», шутливая зарисовка про Толкина, и Анатолий, сын Петра, будет греться у огня холодной ночью и отречётся от бога. И будет, впервые в истории отечественного кино, длинный кадр кладбища, утыканного флагами. И ленты в волосах ангела поменяют свой цвет с голубого на красный.
Не будем лишать зрителя удовольствия выстроить и свои цепочки ассоциаций: Суслин намеренно оставляет для этого пространство. Не стоит забывать и о том, какое меткое и ёмкое название «Благоустройство», сколько в этом слове возможностей для интеллектуальных игр. Вообще, новый фильм — хороший повод открыть для себя режиссёра Суслина, если вы раньше этого не сделали. Ученик Шахназарова, унаследовавший от мастера интерес к эстетике бытового абсурда и маргиналам-одиночкам, Суслин сразу был признан фестивалями и критиками. Его фильм «Голова. Два уха», сделанный с оглядкой на «Строшека» Вернера Херцога, получил приз на «Кинотавре», потом Суслин был в конкурсах ММКФ и того же «Окна в Европу».
Оптика Суслина настолько самобытна и требовательна, при всей своей обманчивой простоте, что популярным, модным или культовым режиссёр не стал, и, например, на «Кинопоиске» из всех его фильмов доступен только один. Что совсем не отменяет того факта, что у Суслина есть яркая творческая индивидуальность и свобода создавать кино, которое может жонглировать синефильскими цитатами, но при этом оставаться глубоко личным, авторским и неповторимым. Его фильмы могут не нравиться, и, например, жюри «Окна в Европу» в этот раз обделило его призами, но развидеть их точно не получится.