Девушки с гитарами сезона лето-2026: тренд Sad Girl Summer

Как правило, большими летними хитами становятся какие-нибудь беспечные поп-хиты с упругим ритмом и заразительной мелодией, которую вы уже как будто где-то слышали. Такие песни идеально сочетаются с расслабленными солнечными деньками и гармонично встраиваются в плейлист для вечеринки у бассейна. Причём в последние годы авторами этих солнечных бэнгеров зачастую становились женщины. Так было, например, в 2024-м, когда летним балом заправляла Charli XCX и её альбом Brat в компании с синглами Сабрины Карпентер Espresso и Чаппелл Рон Good Luck, Babe.

Но в 2026-м что-то будто сломалось. Беззаботных поп-див в купальниках сменили хмурые девушки с гитарами — Фиби Бриджерс, Оливия Родриго, Грэйси Абрамс, Лиззи Макэлпайн и другие.

Оливия Родриго

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Началось всё с Родриго. Раньше она не была замечена в упаднических настроениях: речь в её песнях скорее шла о свойственных всем подросткам тревогах и о том, какая жестокая расправа ждёт того «второразрядного неудачника», который поначалу казался таким симпатичным, а потом был замечен целующимся с какой-то старшеклассницей. Её первые две пластинки были пропитаны взрывным поп-панком и подростковым бунтом, а вот третья с говорящим названием «Ты выглядишь довольно грустной для девушки, которая так сильно влюблена» — это буквально прямая трансляция из эпицентра болезненного разрыва, который певица пережила в декабре прошлого года, когда рассталась с британским актёром Луи Партриджем (Netflix-франшиза «Энола Холмс»).

В новых песнях Родриго повторяет, что «распадается на атомы», и называет себя «грустной оболочкой женщины, у которой личинки вместо мозгов». Ту тоску, которую раньше можно было за несколько гитарных аккордов превратить в праздник непослушания, теперь так просто не стряхнёшь.

Эмоциональным центром пластинки можно назвать синти-поп-балладу What's Wrong with Me, записанную совместно с предводителем The Cure Робертом Смитом, человеком, который собаку съел на теме депрессии:

В результате певица приходит к выводу, что причиной её столь подавленного состояния является вовсе не мужчина. Корень всех её проблем лежит не в ситуации с неверным бойфрендом, недуг гораздо глубже. В сингле The Cure певица настаивает на том, что любовь мужчины никогда и не могла спасти её от разрушительных мыслей и «токсинов, различающихся по её венам»: «Всё потому, что мой разум полон яда, а сердце — сомнений <...> Так что я вдруг поняла: твоя любовь не так уж и важна — она никогда не смогла стать моим лекарством».

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

 В конце прошлого года Родриго активно выступала против использования её музыки администрацией Трампа. «Даже не смейте использовать мои песни в своей пропаганде расизма и ненависти», — написала певица, которая, как известно, наполовину филиппинка. В недавнем интервью The New York Times Родриго уверяет, что не может не реагировать на ужасы, происходящие в современном мире: «Моя задача как артистки — рассказывать людям, как я чувствую в данный период времени, и с моей стороны было бы лицемерно и бессовестно делать вид, что я не курсе происходящего, скажем, в Газе. Я всегда считала, что могу делать и говорить больше». Автор интервью настаивает на том, что главное отличие сегодняшних поп-звёзд от их коллег из предыдущего поколения заключается в том, как легко и непринуждённо они высказываются на серьёзные политические темы, используя сцену для разговора с молодыми неопытными фанатами.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Своё невесёлое лето Родриго завершила фестивалем Daisy Chain Fields в Калифорнии. В программе встретились несколько поколений женской альтернативной сцены: от Bikini Kill и The Breeders до Mitski, Santigold и Чаппелл Рон.

Перед фестивалем Родриго выпустила сингл Serena Joy, названный в честь героини романа Маргарет Этвуд «Рассказ служанки». Собственный сет она сыграла вместе со Стиви Никс, а одним из неожиданных гостей стала Аланис Мориссетт. Чистую выручку от фестиваля направили организациям, которые помогают женщинам и девочкам.

После этого относиться к поп-музыке как к чему-то несерьёзному становится всё труднее.

Фиби Бриджерс

Если 23-летняя Оливия Родриго только осваивается в роли разочарованной девушки, то её старшая коллега Фиби Бриджерс к 32 годам стала в этом деле специалистом. «Тоска ворвалась в комнату, словно кирпич, брошенный в окно / И теперь новое никто не вставит — ведь праздники», — поёт она в своём популярном рождественском сингле Christmas Song 2018 года.

Музыка Бриджерс весьма универсальна: её песни в одинаковой степени могут понравиться и зумерам, воспитанным на эмо-роке нулевых, и иксерам, которые ценят наследие Эллиота Смита, и бумерам, которые помнят фолк-сцену Лорел-Каньона 1970-х. Ироничные и исповедальные тексты Фиби полны не только отсылок к поп-культуре и ярких образов, но и откровенных признаний. В одном из самых своих известных синглов Motion Sickness Фиби рассказала об абьюзивных отношениях с инди-рокером Райаном Адамсом задолго до того, как сразу несколько женщин обвинили музыканта в сексуальном насилии.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Пять лет назад Фиби Бриджерс была самой юной из номинанток на «Грэмми-2021» и самой многообещающей девушкой с гитарой на мировой инди-сцене того момента. Тогда казалось, что 26-летнюю исполнительницу ничто не может остановить. К тому времени она выпустила два альбома — Stranger in the Alps (2017) и Punisher (2020), организовала успешную супергруппу Boygenius вместе с инди-фолк-соратницами Жюльен Бейкер и Люси Дакус и активно записывалась как с успешными современницами вроде Тэйлор Свифт и Арло Паркс, так и с более опытными коллегами по цеху инди-рока — Мэттом Бернингером из The National, Конором Оберстом из Bright Eyes, Мэттью Хили из The 1975. Неудивительно, что сразу после триумфа на «Грэмми-2024», где Бриджес стала самой награждённой артисткой года, певица взяла продолжительный отпуск.

За время, прошедшее с выхода предыдущего альбома Punisher (2020), Фиби Бриджес превратилась из ещё одной многообещающей инди-девушки с гитарой в героиню стадионного фолка, чьи выступления неизменно проходят при полных солд-аутах. Так что она легко, словно какая-нибудь рок-группа в годах, могла себе позволить сделать между альбомами перерыв в долгие шесть лет. На стихийно прошедших в мае и июне без какой-либо рекламы концертах, где артистка исполнила новый материал с альбома Lost Weekend, нанятые ею охранники вели себя настолько свирепо, что отбирали гаджеты у всех, кто пытался что-либо заснять или хотя бы черкнуть пару строк текста новых песен. Секретность сработала: вокруг альбома успел возникнуть ажиотаж ещё до официального релиза.

Возвращение получилось почти неприлично успешным. Критики хвалили пластинку, слушатели тоже. Попробовать в этот момент скромно обратить внимание на её недостатки было непросто: замечание рисковало утонуть в общем потоке восторга.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Примечательно, что, в отличие от коллег по цеху девичьего фолка, обращающихся исключительно к женской аудитории, в ведущем сингле Lost Boys Бриджес поёт о неконтролируемых вспышках гнева и проблемах мужчин, которые не могут повзрослеть и найти себя во взрослой жизни. На обложке сингла — фотография взрослого мужчины, облачённого в средневековые доспехи; на обратной стороне конверта он сидит на мотоцикле в компании с Фиби Бриджес, предстающей в образе эльфа. Получается довольно точная иллюстрация эскапизма: если современная реальность не устраивает, всегда остаётся воображаемый лес, где потерянные мальчики никогда не взрослеют:

Но самой обсуждаемой песней после релиза альбома, без сомнения, является баллада в духе Эллиота Смита Governor’s Waltz, в которой Бриджерс, по мнению многочисленных фанатов, обращается к своему экс-бойфренду Полу Мескалю:

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Поклонники нашли в песне и выпад в сторону нынешней возлюбленной Мескаля — Грэйси Абрамс: «Она может притворяться мной, раз заняла моё место в моей постели прямо на сцене». Абрамс, которая с самого начала карьеры боготворила Бриджерс, не только начала встречаться с Мескалем после неё, но и использовала во время своих выступлений постельный набор, который в своё время Бриджерс популяризировала в своих инстаграм-постах.

Такое вот запутанное закулисье современной девичьей фолк-сцены.

Грейси Абрамс

Сама Абрамс на своей новой пластинке Daughter from Hell поёт о потере юношеских иллюзий и утрате родительского дома. Последнее, причём, в буквальном смысле. В треке Humming певица поёт о сильных пожарах, охвативших в январе 2025-го престижный лос-анджелесский жилой район Пасифик-Палисейдс, которые уничтожили большую часть жилой и коммерческой застройки. «Каждый, с кем я здесь выросла, потерял свой дом детства / Вряд ли из этого можно извлечь какой-то смысл, поэтому я извлекаю звук», — поёт 26-летняя Абрамс, дочь успешного кинематографиста Джей Джей Абрамса (сериал «Остаться в живых», новая трилогия «Звёздных войн»).

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Но, к счастью, певицу волнует не только потеря престижной недвижимости. «Наверху не осталось никого, кому можно верить. Какое ужасное ощущение для тех, кому всего двадцать с копейками. Нам что так и продолжать притворяться, что мы ничего не чувствуем?» — сокрушается Абрамс, которая на последних президентских выборах поддерживала Камалу Харрис, и с этим ее мнением, пожалуй, согласятся не только предыдущие героини обзора, но и большинство ее современниц. Эту точку зрения явно разделяют и старшие коллеги — Аарон Десснер из The National, спродюсировавший Daughter from Hell, и Джастин Вернон из Bon Iver, в дуэте с которым записана Humming.  

«Но я уверена, что на нашем тонущем корабле по пути ко дну будут звучать песни», — эти строчки из Humming Абрамс, по её словам, написала, думая о том, каково взрослеть во времена, когда власть использует страх, чтобы разделять людей. Даже тогда, считает она, остаются надежда, эмпатия и человечность.

Лиззи Макэлпайн и все-все-все

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Ещё одной актуальной девушке с гитарой Лиззи Макэлпайн только предстоит выпустить свой новый альбом Angel, но последний опубликованный с этой пластинки сингл под названием «Уродливые вещи» красноречиво намекает на то, что релиз будет иметь самое непосредственное отношение к грустному лету-2026. «Все те уродливые вещи, которые ты делаешь сейчас, помогают тебе уснуть по ночам, помогают поглубже затолкать свои чувства, — поёт певица. — Как бы мне хотелось, чтобы они помогли мне не любить тебя».

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Грустным летом 2026-го даже Ариана Гранде и Charli XCX, которые до этого гордо несли знамя главных поставщиков оптимистичной поп-музыки текущего момента, исчерпали все возможности и зашли в тупик. Гранде в своём хит-сингле Hate That I Made You Love Me поёт о том, что «вокруг одни плохие новости», а переживающая свою нигилистическую фазу Чарли дожимает эту мысль в сингле SS26 до максимума:

Автор: Роман Дранников