29 сентября 2026 г., 19:36

Менять, но не спорить. Борис Юхананов и реальность, которую он считал умнее

Добавить Сноб в источники Google Сноб будет чаще появляться у вас в Google.

«У меня есть тайная мысль, что реальность умнее меня. И то, что сегодня мне кажется малоинтересным, завтра окажется потрясающим. Как это ни парадоксально, самое бережное отношение к культуре выработано у авангардистов. Это они всматриваются в почеркушки, в черновики. Мы обвиняем авангардистов в разрушении, а они — коллекционеры; собиратели. Они — наиболее скрупулёзные художники, они всматриваются в мельчайшее, не спешат отказаться от кажущейся грязи или пустоты…» — писал Борис Юхананов в манифесте 1986 года «У тебя в руках твоя голова» (вошёл в книгу «Театр целиком. Заметки о режиссуре»).

Борис Юрьевич не спорил, но постоянно делал что-то, что эту реальность меняло — не только для него, но и для окружающих. Быть где-то рядом с Юханановым и остаться неизменившимся было невозможно — это отмечают все его многочисленные ученики и зрители.

Сначала Юхананов отправился из Москвы учиться в Воронеж (тут мог бы быть пассаж с его цитатой «понимайте как хотите» или кивок в сторону «неправильной» фамилии), затем поступил в ГИТИС на совместный курс Анатолия Эфроса и Анатолия Васильева (и ассистировал обоим), был создателем первого в СССР частного театра «Театр-театр», одним из зачинателей движения «Параллельное кино», автором многолетней мистерии «Вишнёвый сад», которая несколько лет игралась в реальном саду в Кратово и пережила около восьми воплощений. Юхананов снял многочасовой видеороман «Сумасшедший принц», открыл собственную Мастерскую Индивидуальной Режиссуры.

Но, несмотря на огромное количество работ, он чуть ли не до 2013 года оставался режиссёром, о чьих работах многие слышали, но которых никогда не видели.

Слева направо: Хайнер Гёбельс, Борис Юхананов, Ромео Касстеллучи Фото: Олимпия Орлова

Собственно, в 2013 году Юхананов, один из главных героев андеграунда 1980-х, неожиданно выиграл впервые объявленный Департаментом культуры Москвы конкурс и занял должность художественного руководителя Московского драматического театра им. К. С. Станиславского — больше подобных конкурсов департамент не объявлял. И создал одновременно экспериментальный театр и модное и при этом респектабельное место.

В новом «Электротеатре Станиславский» было перестроено всё: от репертуара до пространства, над которым поработало архитектурное бюро Wowhaus. И сейчас «Электротеатр» — одна из самых технически оснащённых в Москве площадок. Юхананов приглашал в Москву крупнейших звёзд нового европейского театра — в репертуар вошли спектакли грека Теодороса Терзопулоса, немца Хайнера Геббельса и итальянца Ромео Кастеллуччи. Завёл привычку ставить театральные сериалы, идущие в несколько вечеров: «Синяя птица», «Стойкий принцип», опера «Сверлийцы» и, наконец, «Золотой осёл», который захватывал театр почти на неделю и включал не только спектакли, но и нечто вроде открытых репетиций, — Юхананов называл этот проект «разомкнутым пространством работы», а свой метод — «новой процессуальностью».

Последняя его премьера «Пик Ник или Сказки Старого Ворона» игралась три дня. По сюжету четыре ангела спустились на землю, чтобы стать земными женщинами-актрисами и сыграть пьесу о любви по мотивам «Прекрасного воскресенья для пикника» Теннесси Уильямса. Спектакль репетировали несколько лет, в нём можно было увидеть и персонажей из других работ Юхананова — из «Золотого осла» и «Орфических игр» (а по визуальному размаху работ Юхананова можно назвать российским Бобом Уилсоном, одним из пионеров театра художника, — своего американского коллегу Юхананов пережил на несколько дней). Сам же Борис Юрьевич в своём последнем спектакле был не только режиссёром — на сцене и на экране, — но и голосом всезнающего Ворона-мудреца. В финале третьего дня спектакля сцену засыпал пепел, а один из ручьёв, тёкших по сцене, окрашивался в красный — сейчас это выглядит предупреждением всем, для кого и вместе с кем Юхананов творил миры: дальше вы уже сами.

Над восстановленной четырёхчасовой версией спектакля, которую покажут 30 сентября 2026 года, работали композитор Александр Белоусов и Матвей Регельсон, бывшие помощники БЮ — именно так называли Юхананова за глаза, да и в глаза, почти все околокультурные люди двух столиц.

Сцена из спектакля «Пик Ник или Сказки Старого Ворона» Фото: Андрей Безукладников

Среди тех, кто учился в Мастерской Индивидуальной Режиссуры (МИР), — не только андеграундные режиссёры, но и продюсеры и создатели СТС и ТНТ. Например, Александр Дулерайн, Александр Шейн и Клим Козинский.

Неожиданный факт, который мог удивить людей, погружённых исключительно в культурную жизнь, — на похоронах Юхананова велась видеотрансляция онлайн, а генеральный директор Первого канала Константин Эрнст сказал тогда:

«Он был сразу всем: режиссёром, писателем, философом, актёром, кем он только не был! Был абсолютно возрожденческим человеком».

Этот факт, в котором встретились абсолютно параллельные миры, — идеальная иллюстрация того, чему учил Юхананов своих учеников (а я сама — выпускница МИР-5), — применять разные свои способности для разных задач, точнее, как говорил нам мастер, — находить разные адекватности разным проектам.

Так, в творческой биографии выпускника МИР Александра Дулерайна — и участие в движении «Параллельное кино» (одним из создателей которого был Юхананов), существовавшем в противостоянии с официальным кино, и роли генерального продюсера телеканала ТНТ и директора по контенту Storyworld Entertainment, специализирующейся на создании развлекательных фильмов.

А выпускник МИР-4 Клим Козинский режиссировал как абсолютно эстетские спектакли (например, «The Witch Project: Ether» в резиденции Яна Фабра «Troubleyn/Laboratorium» в Антверпене), так и сериалы «Первый номер», «Вне себя» и «13 клиническая».

«Юхананов, кстати, ненавидел слово кастинг. мы, молодые *******, по неопытности, обычно говорили ему — ну вот я думаю сделать кастинг, — пишет в своём канале Козинский, орфографию сохранили. — Он тогда на нас орал: какой на *** кастинг, когда вы имеете дело с живыми людьми? с судьбами? вы что, возомнили себя Пифиями? собрались людям их судьбу назначать? этот, значит, вам не подходит, а этот подходит? вы где, вашу мать, в театре или на рынке? рынок из театра решили сделать? если я сейчас начну кастинг тут проводить, то никто из вас, недоделанных режиссёров, не останется. встретьтесь с человеком, поговорите с ним о том, что вы могли бы вместе сделать. будет вам вместе интересно — будет спектакль. не будет интересно — значит, и не будет ничего. а кастинг он один, в ад, и мы все с вами его уже прошли. поэтому ещё раз от вас это слово услышу, пеняйте на себя. Великий, короче, он был мужик».

Фото: Олимпия Орлова

Фото: Наталия Чебан

Вообще речи Юхананова, завораживающие публику, как дудочка змею, стали отдельным жанром. В «Золотом осле», где Юхананов в роли богини Изиды комментировал работы учеников МИР-4, из которых и состоял проект, это называлось «божественным стендапом».

Но записывать за ним хотелось примерно всегда. В 2021 году проект «Полка» вместе с «Золотой маской» делал конференцию о Достоевском в театре, закрывало её выступление Юхананова в дуэте с Климом Козинским. Тогда я написала максимально субъективный конспект. Вот несколько тезисов Бориса Юрьевича:

«Для того чтобы сыграть рай, нужно построить ад».

«Интересно, что святость — это тоже отделённость. Идиот по сути — святой».

«Надо установить предельную дистанцию, чтобы заиграли идеи, вырванные из актуального контекста и перемещённые туда, где они проживают, — то есть в рай».

«…сегодня такое время, когда личное надо усмирять. Сегодня не хочется накладывать, пробуждать свою личность для насилия над текстом. Хочется дать возможность тексту в виде объекта соприсутствовать в твоей работе. Возможно, это веяние не прошлого, а будущего».

Соединение прошлого и будущего в момент рождения настоящего Юхананов называл «Темпорально — Гравитационный — Двигатель» — именно так организаторы решили назвать и первую выставку графических работ Бориса Юхананова, которая тоже откроется 30 сентября 2026 года. В экспозицию вошёл и видеоарт из его архива, макет проекта «Пик Ник или Сказки Старого Ворона», портреты Юхананова и фотографии из его спектаклей Андрея Безукладникова и Олимпии Орловой. Отдельной частью станет инсталляция Nevermore, она состоит из объектов «Вороны», созданных Юрием Хариковым совместно с Николаем Поповым и командой Центра электроакустической музыки Московской консерватории (ЦЭАМ) для спектакля «Пик Ник или Сказки Старого Ворона». На выставке «птицы» исполнят мультимедийную партитуру Николая Попова, которую он создал для проекта «Пик Ник» вместе со специалистами ЦЭАМ.

Открытие выставки станет частью вечера памяти, на котором будет презентован «Фонд новопрецессуального искусства Бориса Юхананова», созданный для сохранения и распространения наследия режиссёра и педагога Бориса Юхананова, а также поддержки новых проектов в сфере драматического театра, кино, перформативных искусств и развития творческих инициатив в жанре «новопроцессуальности».

В его ближайших планах — проведение фестиваля «Борис Юхананов и его МИРы» и завершение постпродакшена фильма «Пик Ник или Сказки Старого Ворона», который Юхананов не успел закончить.

В вечере памяти и представлении нового фонда примет участие и режиссёр Анатолий Васильев, учитель Юхананова, ставший его коллегой, — у режиссёров был общий курс в ГИТИСе.

Он написал текст ко дню рождения ученика. Публикуем его без сокращений.

Анатолий Васильев, 12.09.2026

Анатолий Васильев и Борис Юхананов Фото: Наталия Чебан

Однажды в одном из театров состоялась премьера. Я был на этом представлении. Блестящая, глубокая, философская работа режиссёра в одном из странных, даже фантастических по своему замыслу театров нашего провинциального города. На банкете после премьеры труппа актёров во множественном количестве вместе с техническим персоналом собралась в фойе, чтобы поставить точку в путешествии, которое длилось почти три года. Мне дали слово. Не знаю, по какой причине и что меня вынудило сказать эту короткую речь, скорее речь-напутствие: то ли мой личный момент в жизни, то ли в атмосфере этой вечеринки я почувствовал недоброе, но я сказал так...

— Запомните этот счастливый и, может быть, единственный момент в вашей жизни — вы оказались участниками художественного события, к которому привёл вас ваш Мастер, не забывайте, потому что всякое может настать, и жизнь, такая, как она случается, способна затоптать это мгновение — сейчас вы счастливые вершители прекрасного, но завтра вы можете сделаться обыкновенными гражданами обыкновенно текущего времени — и никогда вам не вернуться назад в этот

Я ещё что-то сказал напутственное, я готов был расплакаться и запечатал своё невольное послание громким поздравлением. Вскоре я ушёл с праздника.

Борис Юхананов и Анатолий Васильев Фото: Олимпия Орлова

Фото: Олимпия Орлова

Я не умею строить небывальщину вокруг того, чего нет и не было, я предпочитаю факты и рассуждения о фактах самого искусства или фактах творца этого самого искусства.

Борис любил небывальщину, он автор многочисленных легенд и вымыслов, которыми окружал свои творения, его монографии о сценических произведениях занимают не одну полку библиотеки о театре миражей. В последнем своём великом опусе он сотворил город-мираж, поселил в нём четырёх ангелов и покончил с их ангельской ипостасью, приговорив к бытию. Ангелическая материя скомкалась, умерла, и он умер вместе со своим произведением.

Пик Ник на обочине смерти. Реквием.

Борису не нужны были актёры, он не знал, что с ними делать, ему нужны были перформеры, он «вышел» из актёрского театра, вышел давно, сразу же, как окончил институт, вышел и расположился на территории свободной ангелической режиссуры в свободном от канонов рутинного театра пространстве. Тогда он состоялся.

Вечер памяти Бориса Юхананова состоится в Электротеатре «Станиславский» 30.09.2026

Читать на сайте