Между музыкой и поэзией. Российские группы, чьи тексты можно читать как стихи
Иногда хочется не просто послушать музыку, а вслушаться именно в текст. Благо российская сцена щедра на сторителлинг, занимательные тексты или, говоря высокопарно, поэзию. Надо только выбрать, что ближе — хип-хоп, панк или, может, экспериментальная электроника?
Одним майским вечером я сидела на кухне питерской коммуналки в старом доходном доме. Два часа мы с ее обитателями говорили о музыке, попутно слушая кассету — кажется, это были записи звуков Канонерского острова. В какой-то момент прозвучал вопрос: «А есть хоть какая-то современная достойная русская группа?». Один дал свой ответ, и с ним согласились все.
«4 Позиции Бруно» вряд ли кто-то еще не знает. Все-таки группа появилась, когда лично я еще под стол ходила, но до сих пор с завидной частотой выпускает альбомы. Первые релизы звучат грязно, но сейчас это уже воспринимается как лоуфай. Я в основном слушаю то, что выходило в 2010-х. В том числе и из-за текстов.
Например, история об одиночестве и бессмысленных связях:
Платье снимаю, обнажаю уродство, но нету зеркал.
Хотелось заплакать, но нет человека
Способного как-то утешить калеку
Или баллада о жизни трупа и его поездках в общественном транспорте (dead inside, все дела):
Если судьбою я вам в собеседники дан,
Я могу вообще молчать, но вы начнете замечать
Вскоре, что воздух удушлив и спёрт
В ужасе и смущении, вы же не в помещении
Так почему так хочется вам открыть форточку
Если эти строчки для вас не доводы, то послушайте моего преподавателя литературы в университете, который на первой же паре заявил, что «Если вы не слушали “Птицу Емъ”, вы упускаете что-то серьезное». «Птицу Емъ» — хип-хоп проект участников «4 Позиции Бруно», который распался в 2014 году. Каждый трек как рассказ, а альбом как аудиокнига. Про урок ОБЖ, на котором учитель учит детей разделывать лосей и спасаться от беглых каторжников в лесу; про гея-пикапера, который соблазняет парней, пытающихся сорвать куш в игровых автоматах; про вечеринку с веществами, закончившуюся допросом и арестом друзей героя.
Всем отчего-то кажется, что я лох.
А если вдруг окажется, что я бог?
Завсегдатую моей спины записку «Пни меня»
Сменю на её эквивалент с надписью «Распни меня»
А еще у создателя «Позиций» и «Птицу Емъ» есть проект «Порез на Собаке». Из названия, в принципе, понятно, что тексты здесь будут мрачнее и мистичнее. Кстати, мой преподаватель литературы наверняка отметил бы звукопись в текстах «Пореза на Собаке».
На твоих туфлях роса, а в твоих руках коса
Ты наносишь мне визит с ремеслом своим в связи
Только я заснул как раз за два года в первый раз
И Морфей меня ласкал по уставшим позвонкам
Не проснулся от звонка, не открыл тебе замка
Если в Spotify вы пролистнете вниз страницу любого из этих проектов, вам порекомендуют послушать «шумные и угрожающие выходки». И вы послушайте. Кто-то говорит, что это нойз-рэп, а я бы сказала, что это восьмибитный хардкор. Правда, на последнем EP от восьми битов уже ничего нет, да и шума сильно меньше. Сибирский дуэт уже давно покорил и Питер, и Москву не только энергичной подачей (я была на одном выступлении и чуть не получила ногой в живот в толпе, а это знак качества), но и честной социальной лирикой о режиме, о русской грязи и безысходности, о рваных кроссовках и пьяном бате, в конце концов.
Только в этой стране ты увидишь стакан на могиле ребёночка
В подклад пиджака спрятана розочка
Есть даже треки о любви. Все так же злобно, нецензурно, шумно и угрожающе:
эта пытка особенно мерзкая.
я всё ещё мыслями в той комнате,
где на стенах нет пошлых обоев.
кирпичная кладка извёсткой покрыта.
аренда посуточно. нас только двое.
Если хочется просто стихов под бит, всегда можно включить spoken word — макулатуру, например. Это дуэт писателей, так что здесь есть и интертекст, и навороченные метафоры, и бытовые детали, помогающие вернуть слушателя из отсылок к философам в российскую съемную квартиру. В одном треке макулатура с издёвкой называет себя «отцами экзистенциального хип-хопа» — спорить не будем, тут правда более точно не скажешь.
Как-то в разговоре за сидром в баре я описала проект так: «Если ты слушаешь макулатуру в двадцать, тебя, скорее всего, бросили. Если ты слушаешь макулатуру в тридцать, то тебе, скорее всего, нужна помощь». Это, конечно, утрирование. Есть у них и забавные ироничные тексты, и наводящие печаль, и просто погружающие в себя — на любую эмоцию и для любого состояния.
Когда врёшь себе — не имеет значения, что ты говоришь другим.
Бутылка в открытом море для друга, которого нет. Сигнал «Помоги мне».
«Я с тобой навсегда», — скажу, забросив себя в дальнюю точку планеты
В первых альбомах особенно много «борьбы с системой»: здесь Путин, свободная Россия, неоплаченные счета, выслуживающиеся милиционеры, забытая юность.
машина ест человека ест человека
ищу место в мясорубке, распадаюсь на молекулы,
путешествуя в мультфильмах под закрытыми веками,
внезапно понимаю — просыпаться некуда
К слову о двадцатилетних и расставаниях. Альбом «пляж» был написан после брейкапа и помог одному участнику макулатуры вернуть девушку, так что получился отличный сборник для «пострадать». Посмотрим, как будет заходить в тридцать.
места наших встреч станут моей городской картой.
скалятся гнилыми зубами, отвергнутые и униженные,
не успевшие схватить жертву, обменники и ломбарды
Все эти проекты — только вершина айсберга русских групп, тексты которых можно просто читать. Они вполне могли бы присоединиться к песенникам БГ, Кино и ещё кого-то, стоящим на книжной полке моего отца.