Из инженеров - в челноки
…Говорят, автор этой книги, описывая «лихие девяностые», не грешит рефлексиями, и вообще Желтый ценник» Сании Шавалиевой» - вроде репортажа и остросюжетной истории про торговку, которая стала героиней романа. На самом деле, жизненных рассуждений, глубокого анализа, а также «женской» лирики в романе хватает с избытком. Главное, уметь прочитать все это наряду с приключениями героини, которые, безусловно, заслуживают отдельного внимания, поскольку ее история, по сути, переламывает ситуацию в литературе. В которой, как отмечает автор в одном из интервью, о челноках или не пишут, или пишут очень мало.
С одной стороны, это и понятно, ведь «понятие «частный предприниматель» плохо приживалось в стране, где все еще главенствовал тезис о том, что предприниматели — это барыги, кровопийцы, чей мир — это туманные деловые отношения с опорой на обман и взаимное недоверие». С другой стороны, возможно, попросту проскочили это время на всех парах, не успев как следует зафиксировать его «для литературы». Ведь на самом деле, не до этого было. И героине романа Асе, казалось бы, тоже – татарский город, работа на заводе инженером-технологом, любимый муж, и вдруг такие перемены. Союз развалился, завод сгорел, работы не стало. «Я из другой жизни, после распада которой остались душевные развалины, ослепившие глаза и разум, - рефлексирует героиня. - И надо привыкать жить так: решать рутинные вопросы, просыпаться по утрам, чистить зубы, будить детей в садик, искать работу. И все это делать по памяти и наощупь, потому что сам ты слеп». И пришлось нашей героине, как и многим в то время, идти из инженеров в челноки, то есть, ездить с пресловутым клетчатым баулом в Москву за товаром, убегать по минному подмосковному полю от бандитов, грабивших автобусы, откупаться от таможни…
А тут еще начавшиеся семейные неурядицы. Змея-соседка, положившая глаз на мужа и на квартиру, ссоры, драки, даже суды. Не каждый, конечно, выдержит. Быстрее всего сдавались мужики, и под конец романа жизнь раскалывается надвое. Налаживаясь при этом в деле бизнеса – героиня открывает магазин, запускает носочную линию…
И все-таки, более всего в романе запоминаются нестандартные, душевные истории. Да-да, те самые рефлексии, которые свидетельствуют о художественном даре автора запоминать и записывать, интерпретировать и сопоставлять. Ведь, оказывается, ей самой пришлось торговать на рынке в девяностые, как сообщает в упомянутых интервью. И поэтому написанному, как говорится, верить. Что же касается «параллельных» историй, которые «скрепляют» сюжет, то они, как водится, о людях. А еще – о братьях наших меньших, которые, так сказать, оттеняют и одновременно подчеркивают важность нашего сосуществования. Например, вечное всепрощение героини романа, ее милосердие, жалость к миру. Чуть ли не толстовство. Помнится, классик спрашивал у ящерицы на дороге, хорошо ли ей. Мол, ему, царю природы - нет. То же самое здесь, в «Желтом ценнике». «Ася, глотая собственные слезы, выскользнула с дочкой в коридор, стала спускаться по лестнице. В мутном грязном окне билась муха. — И тебе плохо, — пожалела ее Ася».
Или, скажем, лошадиная история. У одного из героев романа, умирающего от рака, была особая страсть – кони, а еще несбыточная мечта — иметь скакуна из конюшен короля Саудовской Аравии. Жена продала трешку, лошадь самолетом доставили до Алматы, потом прицепом до Кустаная, а уже оттуда перегрузили нашему герою. После этого ее, конечно, украли, но все закончилось хорошо.
Или еще о классиках. В самом начале романа умирает старуха, а следом за ней, придя проведать - ее подруга. Ревностно следящие друг за другом – кто уйдет на тот свет раньше – они, наконец, успокаиваются. Если честно, веет даже не «Посторонним» Камю (поскольку не сын, как у классика, а дочь с мужем приходят на похорон), а вовсе Татлин, с такой же ревностью приехавший взглянуть на умершего Малевича, лежащего в супрематическом гробу. «Притворяется», - только и сказал он, тут же уехав.
Можно упомянуть и рыночные лайфхаки, и торговые приемы, и прочие подробности из жизни предпринимателей, о чем в романе немало. «На Черкизовском процветало много схем разводов, - вспоминает героиня. - Например, специально у какого-то неходового товара разыгрывалось театральное действо буйной торговли. Вот на такое Ася клюнула и поддалась ажиотажу. Это потом ей объяснили, что в той большой очереди истинным покупателем была только она. Остальные были подставными».
На самом деле, никаких «подставных» в этой «рыночной» прозе без обиняков и не понаслышке нет – автор даже сожалеет, что кое-кто из реальных прототипов узнал себя в героях романа. Узнать же о самом времени «больших перемен» можно буквально всем – если, конечно, прочесть «Желтый ценник» Сании Шавалиевой.
Сания Шавалиева. Желтый ценник. – М.: АСТ, 2022