Старик из Шринагара: история из жизни в Индии

Напишу о Дине Чапри – владельце роскошного отеля и человеке многих дорог, с которым мне повезло познакомиться в одной индийской деревне на юге Индии. Странно, хотя мы общались почти два с половиной месяца, осталась лишь одна некачественная фотография вместе с ним, помню, я сделал это селфи за совместным обедом: слева я в черной майке с эмблемой нью-йоркского клуба бегунов, справа – полный седовласый мужчина, похожий на раджу из советского мультфильма – помните, антилопа копытцами высекала золото, а тот кричал «Деньги. Денежки. Еще!», пока едва не погиб под горой золотых монет. Мы оба улыбаемся –фото сделано в те времена, когда мы много и тепло беседовали, пройдет еще месяц и я уеду своей дорогой, не желая оставаться в его отеле ни дня.

Дин Чапри – старый жадный индиец родом из Шринагара, столицы северного штата Джамму и Кашмир. Родной язык Дина – урду, один из двадцати двух официальных языков Индии. Урду и хинди фактически один язык, только на урду говорят мусульмане, на хинди – индуисты. Старик однажды старательно выписал на урду мое имя – когда я пишу эти строки, я вглядываюсь в затейливую арабскую вязь на форзаце моего страндовского ежедневника, и вновь радуюсь, что судьба свела с таким человеком, интересно, с какими мыслями он читает первую запись в его книге отзывов – мою запись? Я написал заслуженно хвалебный отзыв об отеле – на русском.

В конце семидесятых Дин Чапри организовывал гималайские восхождения для американцев и канадцев с самим Тенцингом Норгеем. Он прекрасно говорит на английском, ездил в США, имеет друзей по всему свету. "Но когда советские войска вошли в Афганистан я потерял работу, – говорил Дин с недовольством, – клиенты испугались военных действий и перестали приезжать". Дин не сдавался. Он организовывал туры по суровому Ладакху, возил туристов в чайный Дарджилинг, был гидом по великому Раджастану, построил плавучий отель в родном Шринагаре. Но конфликт вновь помешал его планам – Пакистан оспаривает у Индии территории Джамму и Кашмир, периодически с той и другой стороны слышны выстрелы, туристы боятся туда ехать. В надежде на последний шанс разбогатеть Дин купил отель в Варкале.

Мы познакомились с Дином Чапри случайно. После полумесяца в гималайском Кедарнатхе, я переехал в экзотический Ришикеш, где течет ледяной Ганг, на заборах сидят обезьяны, а по ночам в джунглях мяукают диковинные животные. От пыльцы и пыли я постоянно кашлял, но прожил там месяц, пока однажды, проснувшись в шесть утра от сильного кашля и температуры, не подумал, что умираю. Я тут же собрал рюкзак и уехал на автобусе в Дели, а оттуда на самолете на юг Индии, в Варкалу. Я мечтал прожить оставшиеся четыре месяца вдыхая чистый воздух рядом с морем.

Ночь я переночевал в дорогом отеле, а наутро пошел искать жилье, обязательно с видом на Аравийское море. Было начало ноября, не сезон, но подходящий отель так и не нашелся, хотя я прошел всю набережную и уже вышел к ручью, за которым виднелся только лес из пальм и минареты мечети. И тут, слева от себя, я заметил полного человека в сером балахоне – он искал как перепрыгнуть ручей. Мы разговорились.

Это был Дин Чапри. Он только что за большие деньги отремонтировал свой отель, у него не было ни одного постояльца и, как мне показалось, старик сильно тревожился за свое будущее. И еще он был с северного штата – чужак на юге. При цене первой линии в 1500 рупий в день, мы договорились на 700, в номере люкс, с завтраком, на четыре месяца, с видом на море, как я и мечтал. Я стал первым постояльцем нового отеля Дина Чапри.

Потом начались ноябрьские муссоны. Круглосуточно шел дождь. Дин и его деловой партнер Рафин целыми днями сидели на крыльце и скучающе смотрели в серое небо. Дела шли плохо, постояльцев не было. Черный пляж рядом с отелем и тот скрылся под водой. Я же отплевал пыльцу-пыль Ришикеша, выздоровел и спокойно писал книгу, глядя с балкона на беснующееся море. Это были лучшие времена нашего общения со стариком. Мы вместе обедали, он рассказывал о своей жизни. 

Также тепло, как и старика, я вспоминаю сейчас и его делового партнера Рафина. Подтянутый, аккуратный, вежливый. Рафин в восемнадцать уехал из Индии в Норвегию, женился на норвежке, у них родилось двое детей. На момент моих разговоров с ним ему было пятьдесят, он был разведен и ядовит. «No woman – no cry», - говорил он, нервически смеясь, лицо его от смеха делалось мышиным. Рафин застрял между мирами – он был приучен к европейскому укладу, но в Норвегии не прижился, а в родной Индии ему уже не хватало порядка. Вежливость стала его последним бастионом от безумия, да и тот не выдерживал. Иногда Рафин не сдерживался и визжащим фальцетом вопил на индийских подрядчиков, сделавших что-то не так. Подозреваю, судьба сломала Рафина, но он бился, не желая сдаваться, отель и для него был последним шансом.

Прошел месяц, начался декабрь, сезон туристов. Дела у Дина пошли хорошо. У входа, кроме моих кроссовок, валялись десятки сандалий и босоножек, довольные люди постоянно заходили и выходили, с номеров доносился смех. По вечерам Дин зажигал все огни и отель сверкал в темноте, как океанский лайнер, привлекая в свои роскошные каюты поток туристов. Старик же бредил еще большими деньгами. Он освободил свою комнату, чтобы сдавать ее гостям, а сам жил на ресепшн и спал там же, на раскладушке. В его жизни, наконец, забрезжил рассвет. Я был рад за него, он заслужил свою золотую антилопу трудом.

После нового года Дин стал отдаляться. Он уже не присоединялся к обеду, разговаривал неохотно. Он был как большой корабль, что съехал с мели и уплывал, не оглядываясь, в океан. Вопрос был в деньгах – я жил в одном из лучших люксов по 700 рупий в день, а цены в его отеле взлетели до 3000. Дин Чапри умел держать слово, он помнил, что я был первым постояльцем, что мы договорились на четыре месяца, но, похоже, слово мучило его.

Развязка случилась одиннадцатого января. Приехала знакомая из Ришикеша и на время оставила чемоданы у меня. Когда мы выходили из отеля, Дин Чапри вдруг остановил нас. "Пусть вынесет чемоданы из номера", - сказал он. "Дин, мы идем искать девушке отель, можно оставить, всего на час?" - возразил я, не понимая, в чем проблема оставить чемоданы. "Нет. Таковы правила". Я в ответ заявил, что имею права на номер, Дин Чапри, не сдержавшись, уведомил меня, что прав у меня никаких нет и сам я могу уехать в любое время, похоже, сказав то, о чем желал более всего. Рафин, присутствующий при разговоре, отвернулся. Да, дело было в деньгах. Я вынес чемоданы своей знакомой.

Пока мы искали ей отель, я размышлял, и не только о словах старика. Дело в том, что Варкала у меня самого сидела в печенках также глубоко и болезненно, как сидел я в доходной ведомости Дина Чапри. Курортное место мне не подошло. Я работал над книгой и видеть отдыхающих было не то, что я хотел видеть. Я хотел настоящей Индии, как в Кедарнатхе, где иностранцы встречались редко, а в семь вечера из полуразрушенного дома вылетал карлик-священник и с бубном бежал на службу в индуистском храме. Дин Чапри невольно давал мне шанс освободиться от договора и следовать своему сердцу. Продолжая размышлять, я увидел индийца с надписью «Win or die». «Умереть в спорах за место в отеле? – подумал я. – Какая глупость».

Уже тем вечером мы с Дином Чапри договорись расторгнуть соглашение и наутро я мчался на моторикше в Тираванантапурам, чтоб оттуда уехать на мыс Коморин – самую южную точку Индии. Я еще не знал, что буду жить в ашраме, ездить на индийских поездах и месяц проведу на таинственном острове Рамешварам. Я не знал, что познакомлюсь с прекрасными людьми – Радживом, Абирамой и Дживакром Баладжи. Я не знал, что именно там я напишу лучшие части книги и переживу удивительные озарения. Но я уже чувствовал ветер перемен к лучшему и ясно понимал, что вновь встал на свою дорогу, что решение мое правильное.

Выходит, ты никогда не знаешь, к чему ведет тебя судьба, размышлял я позже. Иногда плохое ведет к хорошему, а хорошее к плохому. Может надо чаще прислушиваться к своим желаниям? Зачем я так держался за этот отель, за этот комфорт, за эти беседы? Мне надо было раньше услышать себя, раньше поговорить с Дином, а раз я этого не сделал сам добровольно, то судьба легонько подтолкнула меня, за что я ей благодарен.

Я желаю Дину Чапри удачи, ведь он заслужил ее. Будете в Варкале, найдите время и зайдите в его отель. Уверен, Дин Чапри оторвется от подсчета своих денежек и очарует вас. Старый усталый индиец. Всего лишь человек, как и все мы.