Как я жил с тараканом философом в индийском отеле

Жизнь в Индии весьма буйна и норовит залезть к тебе в дом. В гималайском селе Гуптакаши я обнаружил громадного паука с красными горящими глазами, в Варкале я боролся спреем с караванами муравьев, в Ришикеше просыпался от топота обезьян. Чтобы заснуть я просто говорил себе: "Все будет хорошо" и старался перестать думать.

В Рамешвараме, так получилось, что я делил номер с тараканом. Очень умным тараканом, надо сказать. Во-первых, он был единственным насекомым в номере, что выжило после всех тех отрав, что используют индийцы при мойке полов. Во-вторых, я его обнаружил только на десятый день проживания, что говорило о мастерстве конспирации.

Случилось это так. Я долго сидел за столом, стучал по клавиатуре ноутбука, поглядывал в окно на процессию из танцующих индийцев. Болливуд ничего не выдумывает, танцы часть повседневной культуры Индии.

Когда свет солнца съехал с комнатного умывальника на неработающий телевизор в углу, я прилег на кровать и задремал. В соседнем номере шумела семья индийцев. Потом я зачем-то поднял подушку. Между матрацем и спинкой кровати виднелся деревянный каркас. И на нем, прямо под моей головой, чуть ли не спал огромный черный таракан.

Пару секунд паузы. Он встрепенулся, зашевелил усами, помыкался в тесноте. И быстро сбежал. Я от неожиданности так и стоял с подушкой.

Понятно, список моих мечтаний пункта соседства с таким монстром не содержал, так что участь его была предрешена.

Как-то ночью я услышал шуршание мусорного пакета, проснулся, включил свет. На секунду из-под пакета выглянули усы и тут же втянулись обратно. Он никогда не сбегал сразу. Он пытался вначале понять – обнаружен он или нет (это его впоследствии и погубило).

Я приготовился прихлопнуть его пластиковой бутылкой, но таракан прознал мой маневр. Он вдруг выскочил, пронесся между моих ног и скрылся в темени подкроватного пространства. Надо сказать, это было отчаянно смело и достойно уважения.

После трех или четырех неудачных покушений на него, совершенных в ближайшие дни, я с недоумением начал наблюдать за ним. Это был какой-то непростой таракан. Он был не только умен и смел, но в то же время с любопытством изучал меня, ну или мне так казалось.

Часто я обнаруживал его ночью на моем рюкзаке. Он шевелил усами и глядел в мою сторону. Так мы и жили некоторое время. Я не мог его поймать. Он изучал меня. Я его. Ночь была его. День моим. Я воображал, что под утро он уходит в самый дальний угол под моей кроватью, что там у него маленькая кроватка, фотография дедушки и безвременно ушедшей жены. Он снимает очки и ложится спать.

Почему-то я решил, что он уже старик. То ли он иногда казался усталым. То ли был слишком мудр.

Но однажды я все-таки поймал его комком туалетной бумаги и отправил в мир иной. Какой бы он ни был, наши формы жизни не особо ладят.

Не скажу, что мне теперь его не хватает в жизни, но это был интересный таракан. Может он непостижимым образом имел зачатки разумности и пытался понять, что с ним происходит? Может пытался ступить на уровень выше, понять неподвластное возможностям своего сознания? Может он был философ? Или был одинок и хотел подружиться, на свой тараканий лад, а я просто ничего не понял?

Но нет, это был просто таракан. Всего лишь таракан. Одно немного беспокоит, как бы некто более высокого уровня развития не сказал то же самое обо мне. Чем я-то лучше?