Переучреждение брака
Он не сразу распознал, что жена ему изменяет. И вряд ли на его месте кто-то другой оказался бы проницательнее: она действовала вдвойне лукаво. Есть известный стереотип: если изменяет, значит охладевает, отдаляется, избегает ласки, уклоняется от супружеских обязанностей. Все мы знакомы с повадками неверных жён — Анны Каренинoй или мадам Бовари. Женская природа даже в изменах неизменна: о чём-то подолгу задумывается, сердится по мелочам, часто отлучается из дому под предлогом походов по магазинам или встреч с подругами.
С нею ничего подобного не происходило. Наоборот, после десяти лет совместной жизни она стала оказывать ему особые знаки внимания. Забрасывала его мелкими и крупными подарками, заботилась о его внешности, прихорашивала его у зеркала перед походом в гости и льнула к нему чаще, чем обычно. Как будто старалась загладить какую-то вину. После ужина вместо долгих посиделок у телевизора тянула его в спальню: «Давай ляжем пораньше». И там выдавала такое, что было на неё не похоже. Смелые игры, рискованные эксперименты! У него заронилось подозрение, что она набирается этого опыта с кем-то другим. Но с кем? Она не отлучалась надолго, вовремя возвращалась с работы. Может быть, завела шашни с кем-то по соседству или среди сослуживцев? Он стал чаще звонить ей в офис, чтобы проверить, на месте ли она, — всё было в порядке.
Тогда решил подкараулить её при возвращении с работы. Притаился в сквере, через который она обычно проходила. Выбрал укромную скамейку, нахлобучил на голову потёртую дачную шляпу, заслонился разворотом газеты. Сердце бешено колотилось, а на глаза наплывал туман. У него было предчувствие, что вот сейчас, сейчас... Он уже видел внутренним взором, как тот обнимает и целует её на прощание. Или заводит в соседний подъезд.
Прошло несколько минут — и в сквер вошла пара. Он не сразу узнал её. Это была она, знакомая до каждой чёрточки, но как будто слегка постаревшая, лет на пять. Волосы начали немного редеть и седеть, чуть-чуть осунулась и ссутулилась. А рядом с ней шёл мужчина значительно моложе её, уверенно держал её под локоть, что-то оживлённо говорил, близко наклоняясь к её лицу. Он всмотрелся с тяжело бьющимся сердцем — откуда этот молодчик? И не поверил своим глазам. Мужчина был похож на него самого, только выглядел моложе: совсем без седины, без очков, упругая походка, немного враскачку. Неужели, верная своему типу, она нашла нового друга, похожего на мужа? Она заглядывала спутнику в лицо и прижималась к его плечу. Приближаясь к дому, они обняли друг друга за талию и, словно в предчувствии близости, ускорили шаг. Потом ему показалось, что в последний момент мужчина резко повернул и исчез, словно призрак, в другом пространстве; а она растворилась во мраке подъезда. Только минут через пять он нашёл силы двинуться вслед за ней. Убедиться, что это мираж? Застать их врасплох?
Он с бухающим сердцем и тяжёлой одышкой взлетел по ступеням, останавливаясь лишь для того, чтобы заглянуть на лестничные площадки: не притаилась ли там эта парочка? Чуть отдышался и открыл дверь своим ключом. Жена возилась на кухне. Услышав звук открывшейся двери, вышла в переднюю.
— Где ты был? Почему в этой дурацкой шляпе? — прижалась к нему, потёрлась лицом о его лицо. — Соскучилась!
Он мельком отметил, что у неё появились морщинки в уголках губ.
После того случая у него как будто приоткрылись глаза, и он увидел, что она в самом деле немного постарела. Кожа на лице стала чуть суше, сузились уголки глаз, наметился второй подбородок — то, чего он раньше не замечал. Это его не охлаждало, напротив, он чувствовал даже более сильное влечение к этой зрелой женщине, которая так «домогалась» его, словно была не жена, а новая подруга. Но кто же с ней был тогда, а если ему всё померещилось, то не причина ли это усомниться в своём психическом здоровье?
В ближайший выходной он встретился в ресторане со своим давнишним приятелем-психологом. В молодости тот слыл выдумщиком и пустобрёхом, но потом остепенился и теперь работал в очень солидной клинике.
— Счастливый ты человек, — сказал приятель, услышав его рассказ. — Бог послал тебе это видение. Женщины биологически стареют быстрее мужчин, зато и живут дольше. Но где-то посредине происходит переучреждение брака. Если супруги обзаводятся детьми, то живут вместе уже как сородители, совоспитатели своих чад. А если детей нет, как в вашем случае, то либо находят новых партнёров, либо сами берут на себя их роли. Твоя жена, почувствовав, что обогнала тебя по возрасту, решила заново тебя покорить — уже как молодого любовника. У неё сейчас не измены, а медовый месяц с тобой, дурак! Если есть возможность, поезжайте к морю и нагуляйтесь там по полной программе!
Опрокинули по стопке «Абсолюта», закусили чёрной икрой.
— Если тебя это устраивает: стать любовником своей жены, — то и слава богу! — продолжал психолог. — А могло бы сложиться иначе. Нашла бы себе парня, для которого свежесть чувств возмещала бы разрыв в возрасте. При оценке временнόго фактора всегда нужно умножать возраст людей на возраст их отношений. Чем больше возраст и дольше отношения, тем сильнее торможение. А при новизне отношений даже пожилой возраст не помеха. Молодого мужика твоя жена могла бы зажечь азартом покорения опытной женщины. Но она предпочла сделать любовником такого старого осла, как ты, — гордись и радуйся! А могла бы, наоборот, вернуть себе молодость с тем, кто старше тебя. Для тебя она как бы старовата, а для того, кто на шестом десятке, была бы молодой и неотразимой. Они так умеют сбрасывать кожу — не узнаешь! Так что ты в аккурат провёл свой брак между Харибдой юного любовника и Сциллой пожилого поклонника, с чем и поздравляю! Твоя галлюцинация или видение — всё зависит от того, обращаешься ли ты к психиатру или к священнику, — это посланный свыше или продиктованный подсознанием акт переучреждения брака. Вместо того, чтобы разбежаться и обзавестись новыми партнёрами, вы обзавелись новыми ролями — и ещё больше сблизились.
Видно было, что приятель искренне рад за него, испытывает прилив добрых чувств и наслаждается звуком своего голоса. Опрокинул ещё одну стопку и захрустел маринованным корнишоном.
— Переучреждение брака — это что-то вроде кризиса среднего возраста?
— Забудь и разотри! — возразил приятель. — Кризис среднего возраста — это когда люди сходят с ума, бесятся, расходятся, разрушают семьи, обзаводятся новыми. Словом, революция, а у тебя, к счастью, реформация.
— Так что это было? Привиделось мне?
— Она выглядела старше, а ты моложе? — переспросил психолог. — Примерно на пять лет в разные стороны? Так это и есть десять лет, которые вы прожили вместе. Она за это время старела быстрее, а ты в её глазах соответственно молодел. И ты увидел себя таким, каким она видит тебя, в том времени, когда вы только познакомились. Такое бывает, хотя и нечасто. Особая галлюцинация: двойная, или перекрёстная автоскопия. Когда сильно желаешь или ожидаешь что-то увидеть, мозг как будто воздействует на зрение. Ведь и сетчатка глаза — особая часть мозга. Тебе явилась психологическая истина: она изменяет тебе с молодым — но это ты сам. Чем старше она себя ощущает, тем больше её тянет к тебе. Поздняя страсть к молодому мужу. Пять вперёд, пять назад… Психорокировка.
Приятель часто играл мудрёными словечками, и понять его было нелегко, но поскольку это объясняло симптом, то воспринималось как часть психотерапии. Если что-то описано, пусть на непонятном языке, значит, ты уже на пути к исцелению. Испытанный метод знахарей: заговаривать зубы. Лишних слов не бывает — лишь бы снять боль.
— Но не зарывайся! — предупредил приятель. — Начнёшь с ней капризничать, выкидывать фортеля, как молодой жеребчик, она захочет ещё раз переиграть: стать молодой при старшем любовнике. Получится ещё одна рокировочка, но в обратную сторону.
Они выпили на посошок за то, чтобы в браке не было «брака», — и разошлись, достигнув высшего градуса дружбы в понимании природы любви.
Оглушённый всеми этими откровениями, он стал воспринимать «переучреждённый» брак как должное и порой ловил себя на повадках молодого баловня, который по-барски снисходительно принимает знаки внимания от старшей спутницы. Забрасывал её всякими поручениями и не слишком усердно отзывался на её мелкие просьбы. Слишком рьяно включался в смелые игры, допуская даже некоторую жёсткость, если не жестокость, — но разве она сама этого не хотела? Порой, как захватчик, добивался всего для себя, оставляя её ни с чем. Поначалу чувствовал неловкость и пытался как-то загладить, но со временем это новое «учреждение» вошло в привычку. Она не роптала.
Однажды, вернувшись с работы, жена сообщила приятную новость. В их конторе назревает начальственный корпоратив, совместно с дружественным учреждением, и босс пригласил её среди немногих руководителей среднего звена. Чуть ли не единственную!
— Так это Немеров? Тот старик, что недавно развёлся?
— Ну какой же старик! — возразила жена. — Ему и шестидесяти нет. И вполне бодрый, я бы даже сказала, жизнелюбивый. Много шутит и, говорят, выпивает. И очень не глуп, в своих докладах ссылается на Аристотеля. Нам даже бесплатно раздали книгу «Если бы Аристотель управлял “General Motors”: Новая душа бизнеса». Я читала, интересно! Между прочим, в нашем звене есть люди более опытные и заслуженные, чем я. Не исключено, будет повышение.
— Поздравляю, — сказал он. — Его выбор делает тебе честь. А твоё мнение о нём делает честь ему. Вот такие вы — люди чести!
Она удивилась, замолчала. И вдруг он увидел на её шее цепочку с кулоном, которая раньше никогда не попадалась ему на глаза.
— Откуда у тебя эта цепочка? Не помню такой.
— Ты что! Ей триста лет.
— Чей-то подарок?
— Не помню, так давно это было.
Он пристально вглядывался в эту незнакомую цепочку, которая в его глазах вдруг приобрела необыкновенно яркий блеск, прямо горела золотым пламенем, рассыпаясь искрами-отблесками на её груди.
— Если не веришь, спроси Катю. Она прекрасно знает все мои побрякушки.
«Как бы не так! — со злостью подумал он. — Катя — ближайшая подруга, скажет всё, о чём её попросят. Может быть, спросить тётю Раю, она-то не соврёт?»
И вдруг его охватил ужас. Ему представилось, как он по цепочке звонит всем знакомым и опрашивает их об этой цепочке, и как они удивляются, напрягают память, жалуются на свою забывчивость или невнимательность, сочувствуют, спрашивают о причинах, утешают, предлагают помощь, дают советы, и эта цепочка растягивается и растягивается, свидетельствуя об отсутствии истины и недостижимости счастья. Что же теперь — опять переучреждать брак? Или просто покончить с этой ненавистной змейкой? И с этим кулоном, который надменно сверкает и подмигивает, как змеиный глаз?
Он подошёл, неловко попытался отстегнуть цепочку. Нетерпеливо дёрнул. Змейка обвилась вокруг пальцев и попыталась укусить. Он смял её в кулаке и выбросил в мусорное ведро.
Через месяц она ушла от него к Немерову. Спустя год он нашёл в пыльном уголке за комодом завалявшееся там, отскочившее от цепочки крошечное звено, сжал в кулаке и почувствовал слёзы на глазах. Тогда он поверил приятелю, что это — переучреждение брака. А оказалось, что это кризис среднего возраста.
Эта книга — 57 рассказов — своеобразная энциклопедия любовных коллизий и сюжетов, необычная как по степени своей эротической откровенности, так и по многообразию ситуаций: от игровых и иронических до трагических и фатальных. Интеллектуальная проза скрещивается с эротической — редкое сочетание жанров, особенно в русской литературе. Через весь сборник проходит лейтмотив неразрывной связи любви и творчества, Эроса и Логоса. Писатель, художник, ученый, философ, психолог, филолог, журналист, историк, редактор, лектор, библиотекарь — не только профессиональная принадлежность персонажей, но и призма, через которую преломляются их любовные отношения. «Вызывающе умна» — эта характеристика одной из героинь может быть отнесена и ко многим другим. Одержимые жаждой познания и самовыражения персонажи переживают телесную близость как вызов, риск, экзистенциальное испытание. Этим определяются и психологическая напряженность конфликтов между ними, и резкие повороты сюжета, и неожиданные развязки. Даже мимолетные вспышки любви оставляют след в «памяти тела» и могут озарить всю жизнь, стать ее смыслом и оправданием.