Лучшее за неделю
Михаил Эпштейн
14 февраля 2026 г., 16:04

Определения любви

Читать на сайте

Пересмотрев множество изречений о любви, я нашел, что остроумных среди них немало, а собственно определений почти нет. Наиболее точными, законченными и краткими мне представляются четыре:

«Каждый из нас — это половинка человека, рассеченного на две подобные камбалам части, и поэтому каждый ищет всегда соответствующую ему половину... Таким образом, любовью называется жажда цельности и стремление к ней».

Платон

«Любить — это находить в счастье другого свое собственное счастье».

Г. Лейбниц

«Истинная сущность любви состоит в том, чтобы отказаться от сознания самого себя, забыть себя в другом “я” и, однако, в этом же исчезновении и забвении впервые обрести самого себя и обладать самим собою».

Гегель

«Любить — значит жить жизнью того, кого любишь».

Л. Н. Толстой

И все-таки многие важнейшие свойства любви не затронуты этими изречениями — и мне захотелось определить их по-своему. По мере сложения определений я стал чувствовать, что они принадлежат не столько мне, сколько разным личностям — мыслящим персонажам со своими позициями, мировоззрением, жизненным и профессиональным опытом. Ниже я привожу эти определения от имени тех, кому они с наибольшей вероятностью могли бы принадлежать, хотя, конечно, не уклоняюсь и от личной ответственности.

Итак, представим нечто вроде платоновского пира, на который собрались наши современники. Их просят высказываться не длинными речами, а краткими изречениями.

Первым ринулся в бой военный: Любовь — это боевая готовность души. И тела тоже. Дерзость. Азарт. Напор. Собрать бы всех влюбленных — была бы сильнейшая армия в мире. Только... воевать ей не с кем.

Юноша с длинными волосами: Любовь — это НЛО. Только не летающий, а летальный. Вроде гранаты, замаскированной под яркую игрушку. Повернешь ключик, заведешь пружину — и тебя нет.

Автомобилист в темных очках, со шрамами на лице: В отношениях нужно соблюдать дорожные правила: не уверен — не обгоняй. Не обгоняй в своих чувствах партнера, если не уверен в его взаимности... А любовь — это когда разбиваешься вдребезги на обгоне.

Спортсмен: Любовь — это спринтерский забег на стайерскую дистанцию. Сердце рвется вперед. Всех опережает и первым приходит к финишу. А там его никто не ждет.

Женщина-психолог: Любовь — это самогипноз. Мы гипнотизируем себя образом другого человека и начинаем от него ежеминутно зависеть.

Ее коллега-мужчина: Любовь — это наркотик, точнее, избирательная наркотическая зависимость одной личности от другой. Наркотиком может быть не только что-то, но и кто-то.

Мужчина загадочной, «печоринской» внешности: Любовь — это стремление так незаметно присвоить себе волю другого человека, чтобы он чувствовал себя свободным, — и при этом желал только меня.

Студентка мехмата: Любовь — это бесконечное отношение двух конечных существ.

Математик: Сила любви прямо пропорциональна квадрату ревности. Любовь увеличивается с каждым случаем ревности, потому что одновременно возрастает оценка возлюбленной (ее любит кто-то еще) и страх ее потерять (она может полюбить другого).

Физик: Любовь — это межличностный резонанс, или, по-нашему выражаясь, положительная интерференция, когда две встречные волны взрывообразно усиливают, а не гасят друг друга.

Фотограф: У меня по роду занятий фотографическая память на лица. А любимое лицо невозможно запомнить — оно засвечивает фотопленку памяти.

Лингвист: Любовь трудно определить, потому что она выражается в междометиях. Начинается удивленным «О-о!», проходит через «Ax!» и «Ox!», разряжается стоном: «A-а!!!» Ну что к этому добавить?

Музыкант: Любовь — это натянутая струна. Все дрожит, отзывается, становится музыкой. Со временем струна провисает, и ее нужно заново натягивать.

Поэт (говорит дольше всех): У слова «любовь» есть только шесть точных рифм: бровь, кровь, новь, свекровь, вновь, морковь. Эти рифмы не случайны, они образуют ритмический узор самой любви, смену ее возрастов.

1. Бровь. Встреча, милый облик, чудное мгновенье. «Взгляд один чернобровой дикарки...»

2. Кровь. Пробуждение страсти, волнение в крови. «...Полный чар, зажигающих кровь».

3. Новь. Сближение, радость, утро мира, обновление души и тела.

4. Свекровь. Семья, дом, расширенный круг родни, сложные внутрисемейные отношения.

5. Вновь. Вспышка нового, быть может, последнего чувства. «Я встретил Вас — и все былое в отжившем сердце ожило...»

6. Морковь. Мирная добросердечная старость. «Милый, натри мне моркови».

Так что любовь — это не только люб, это овь, овь, и еще раз овь.

Социолог: Любовь — уникальное чувство хотя бы потому, что в этом случае мы представляем интерес не какими-то своими полезными функциями, а сами по себе. Любовь — это редкая и опасная профессия: быть самим собой. 

Женщина средних лет: Любовь — столь долгое занятие, что одной жизни для нее мало. Любовь — это готовность провести вечность вдвоем.

Супружеская пара, школьные учителя:

Он: Любовь — это то же самое, что счастье, только наоборот. Любовь: мне нужен кто-то, кому и я могу быть нужен. Счастье: я нужен тому, кто нужен мне.

Она: Любовь — это когда и во сне видишь того, кто спит рядом. Счастье — это когда просыпаешься и видишь рядом того, кого видел во сне.

Последним высказывается философ: Любовь — такое отношение к другому существу, которое делает невозможным существование без него. Кратчайшее определение любви: нельзя быть без.

. . .

А вам — какое определение ближе?  И хватит ли 23-х?

О том, что между любовью и сексуальностью, — в моей книге: Михаил Эпштейн. Эрос: между любовью и сексуальностью (М.: Рипол-классик, 2021). Бесплатная загрузка. 

Страница из еще не написанного словаря
Обсудить на сайте