Сноб

Стоит ли пить российское вино?

Редактор винного сервиса Invisible.ru попробовал за последние два года почти 300 российских вин и рассуждает, стоит ли их вообще пить
Партнерский материал
Иллюстрация: Олег Бородин
Вино из России в супермаркетах и винных картах ресторанов — сейчас уже обычное явление, а не бешеная редкость. Но многим до сих пор страшно довериться родным виноделам, в старую-добрую Европу как-то больше веришь. Автор начал пробовать отечественное вино два года назад, с тех пор минуло почти 300 вин — материала достаточно, чтобы понять все «против», все «за» и сделать выводы.
1
Деньги
Против
Свое, родное должно стоить дешевле. Никаких границ не пересекало, таможенные пошлины в цену не включены. Однако вино из России стоит примерно столько же, сколько вино из Европы. Среди причастных к виноделию бытует мнение, что стоимость у российских вин такая европейская, потому что в нее заложены расходы на удобрения, которые мы возим из-за границы, а еще высокие налоги, инфляция и коррупция. И вот рад бы поддержать отечественного производителя, но все-таки не до конца понятно, за что деньги заплатишь.

За
Купить бутылку нормального отечественного рублей за 300–500 реально, просто места надо знать. Есть, например, винотека WineRoom, подборка российских вин с вменяемым ценником там довольно широкая. Конечно, это не магазин у подъезда, придется съездить. Но почему бы и не съездить раз в месяц, закупиться по-крупному, как гречкой и сливками для кофе в «Ашане», забить погреб и жить спокойно. Всяко лучше, чем по несколько раз в неделю мяться у полки в окрестном супермаркете.
2
История
Против
У европейского вина с исторической оберткой все в порядке. Лозы росли на сверхдревнем холме. Основатель винодельни — бывший художник, потерял смысл жизни и ушел делать шардоне. Вот это вино хранится в погребах со 150-летней паутиной, которая видела короля такого-то. Подобные вещи дают ощущение причастности к великому, подбавляют магии, да и вкуса вину добавляют, чего уж там. А что человеку может предложить Россия? Этот завод делал дешевый портвейн, которым твой папа отравился в 8-м классе? Владелец в 90-е добыл бабок, подустал от разборок и решил провести остаток жизни в глуши, на винограднике? Отличная предыстория. Как бы вино поперек горла не встало.

За
У российского виноделия проблемы с красивыми легендами и пылью веков. Если и было что-то впечатляюще-историческое — все забыто, срублено под корень. Но в этом есть свой плюс: наше вино — просто вино, оно не навязывается: «Я то самое шабли, виноград для меня вырос на той самой почве, где взращивали лозу для Франциска XXVII, быстро живот втянул, что-то мне твой убогий диван не нравится». Наше вино несет ненапряжное послание: «Ну привет, я из Краснодара, сейчас нормально посидим». А дальше — ты просто пьешь вино, а не потребляешь глоток за глотком внушительные факты его биографии.
3
Внешний вид
Против
В мерло из России верить особенно сложно, когда видишь на этикетке нелепую надпись «Мерло Премиум», золотыми русскими буквами. Но это еще что — страшнее, когда вино сделано из наших местных сортов. Сельхозгении поназывали их так, что вина покупать не очень-то хочется. Красностоп Золотовский — кажется, не этикетку винную читаешь, а справочник инфекционных заболеваний. А каково порядочному русскому мужику светиться на кассе с бутылкой Голубка? Амурский Потапенко — такое ощущение, что содержимое бутылки сделано из человека, из какого-нибудь сталевара Потапенко. То ли дело — все эти звучные Pinot Grigio, Pinot Noir, Tempranillo.

За
Названия сортов лучше близко к сердцу не принимать. Изысканные заграничные сорта назывались бы по-русски вот как: Пино Нуар — Шишка Черная, Темпранильо — Ранненький, Мерло — Чернодроздовый. А стоит бедного Голубка переиначить на французский манер — все сразу звучит элегантно, Petit Pigeon. Винограду везде дают не слишком аппетитные имена, и французу надпись Pinot Noir тоже может терзать зрение, как нам — Красностоп.
И раз уж завели разговор о «внешнем» — у российских вин с дизайном этикеток все подозрительно неплохо. У половины бутылок этикетки прямо как в Европе — с золотыми вензелями на страшном фоне. У другой половины они достаточно продуманны и красивы, глянешь порой — и, черт возьми, гордость за страну просыпается.
4
Вкус
Против
Российские вина не всегда знают, что такое сортовые ноты и баланс, ну, или у них об этом свои собственные представления. Приобрели совиньон блан, ждете смородинового листа и бодрости? А не будет этого, будут дачные яблоки в меланхолии и горьковатая южнорусская степь, вот такой в России совиньон. Взяли родного красного, запить мясо? Особо не рассчитывайте на успех, большинство наших красных почему-то лишены кислотности, попробуй перевари увесистый кусок мяса, запивая его слабохарактерным компотом. Зато во рту многие российские вина вяжут просто шикарно и порой отдают деревом так, будто их настаивали на паркетной доске. А жевать-то как, если скулы связало воедино?

За
Россия отличается от Европы на вкус — это нормально: почвы и климат разные. Каберне из-под Ростова не должно быть похожим на каберне из Бордо. Если расслабиться и воспринимать вино «с чистого листа», не плясать, например, от образцового французского каберне — не так уж плохи у наших вин дела со вкусом. Временами даже индивидуальность прощупывается — то листом хрена, как из бабушкиного рассола, повеет, то свежим борщом. Это вносит хоть какое-то разнообразие, а то все носки испанские да сырые французские подвалы.
5
Стабильность
Против
Если виноделию страны лет 10–15, ждать какой-то стабильности от вин вряд ли стоит. Производителю нужно время, чтобы набить руку. В 2015 году винодельня выпустила такие вина, что плачь, Европа, а в 2016-м вполне может выйти пойло. Что ж, пусть товарищи виноделы учатся, лет эдак через 10 попробуем, что они там создают.

За
Виноград капризен, климат переменчив, одинаковое вино каждый год получать трудно. Стабильности нет нигде: ни у нас, ни в Европе. Да, виноделы там опытные, виноград изучили вдоль и поперек, но проконтролировать все до конца невозможно. Только крупным массмаркетным брендам удается строгать из года в год стабильное вино, как попсовой певичке — одинаковые хиты. Надо просто смириться с тем, что вино такое все переменчивое — поистине напиток для мятущихся, тонких натур.
Теперь ответ на главный вопрос. Да, пить. Совсем переходить на отечественное вино, пожалуй, рановато, но можно постепенно вводить его в рацион, чтобы картина мира была полной. А еще автор пришел к выводу, что в моменты жизненных трудностей только нашим вином стоит латать душевные раны, только краснодарская вишня все понимает. Главное, чтобы поясницу не схватило, пока добываешь бутылку с самой нижней полки, где часто размещают отечественную продукцию.
В помощь всем, кто хочет разбираться в вине и читать про него на человеческом языке, — винный сервис Invisible. Там всех наших московских совершеннолетних читателей ждет подарок — два правильных винных бокала с первым заказом.