Это не жизнь

Текст ~ Константин Кропоткин
+T -

В особняке на Малибу, оформленном работами Адлера и Уорхола, в присутствии «звезд» и поклонников отметила пятидесятилетие Барбара Миллисент Робертс, больше известная как Барби. Как и все эти годы, она улыбалась и хотела всем угодить, пытаясь не думать о том, что в действительности она немолодая одинокая женщина трудной судьбы.

Поделиться:

Картонное приглашение на вечеринку меня ужасно рассердило. На нем огромными буквами по розовому лаковому фону было написано: «Барби – 50!» От этой бессмысленной фразы, тиражируемой по всем телеканалам, мне уже несколько недель хотелось зевать и чесаться, как измученной жарою собаке. Я не фанат Барби, не барбиман. Я барбивед. Эксперт. По крайней мере, так принято называть людей, которые обсуждают вопрос об идентичности Стейси и Тутти со своими студентами на кафедре гендерных исследований. На вечеринку в честь пятидесятилетия (ха-ха!) своей красавицы компания Mattel позвала пару-тройку таких зануд, как я, только за то, что наши барбиведческие штудии придают их красотке серьезности. Но в целом Mattel нас не жалует и правильно делает. От барбиведа всегда можно ждать фиги в кармане.

Возьмем, например, нынешнюю ситуацию. Mattel празднует пятидесятилетие нашей девочки. Создает для нее Дом мечты в натуральную величину посреди Малибу, созывает гостей на мегавечеринку и трубит на всех углах, что для своего возраста именинница отлично выглядит. А что себе думает зануда вроде меня? Барбивед смотрит на сияющее глянцем розовое приглашение (PMS 219 Barbie Pink – официальный цвет куклы в международной кодировке) и с раздражением думает: да какие ж ей пятьдесят! Нашей девочке самое малое шестьдесят три, а скорее все шестьдесят шесть. Первая Барби, выпущенная на рынок пятьдесят лет назад, в 1959 году, называлась Barbie the Teenage Model. Значит, ей было как минимум тринадцать, а то и все шестнадцать (в те консервативные годы тринадцатилетние девочки фотомоделями не становились). Вот за это нас, барбиведов, Mattel и не любит. Барбиманы стараются не вспоминать, что возраст их любимицы подделан примерно на полтора десятка лет, а барбиведы стараются об этом не забывать. Неприятные люди.

Каждой новой группе своих студентов я даю задание представить себе сегодняшнюю, очень немолодую Барби в подходящих ее возрасту, статусу и вкусу интерьерах. Студенты с радостью начинают шутить по поводу пообтрепавшейся розовой мебели, или розовой комнаты в доме престарелых, или еще чего-нибудь в таком же духе. Я даю им нашутиться всласть, а потом говорю: «А теперь подумайте о том, не уместнее ли было бы поместить Барби в интерьеры гамлетовского замка Эльсинор». История Барби – это трагедия длиною в человеческую жизнь, расплата за одну и ту же постоянно повторяющуюся ошибку. И когда удивленные студенты спрашивают меня, в чем эта ошибка заключалась, я отвечаю им: «В том, что бедная Барбара Миллисент Робертс старалась никогда не совершать ошибок».

В течение пятидесяти лет Mattel держала морду кирпичом и рассказывала сахарные истории из жизни нашей девочки в официальных мульт­филь­мах и комиксах. Барби всегда была восхитительно толерантна. Первая темнокожая подружка появилась у нее аж в 1963 году. Барби пахала, как вол, и поражала мир своей работоспособностью. Она освоила больше восьмидесяти профессий. Барби всегда беззаветно любила свою родину. У нее пять военных специальностей, в том числе пилот вертолета. Плюс она занимала четыре общественных поста. Она стала президентом США, переклинтонив саму Хиллари Клинтон. Наконец, Барби год за годом проявляла поразительную зрелость и ответственность, растя пятерых братьев и сестер. Пятьдесят лет Mattel требовала от бедняжки, чтобы та каждому угождала и всех радовала. И бедная наша девочка пятьдесят лет мужественно улыбалась занемевшим от усилия лицом, изо всех сил старалась сделать все правильно, а главное – не дай Бог совершить какого-нибудь живого поступка.

Иногда такой поступок пытались совершить другие люди. Например, художники, пародисты, сценаристы, музыканты, чьи работы передавали глубину, усталость и трагизм, свойственные нашей девочке на самом деле. Этих людей Mattel преследовала огнем и мечом, то есть судебными исками и огромными штрафами. Зная обо всем этом, я (как, наверное, и прочие барбиведы) собиралась на вечеринку в Дом мечты с тяжелым сердцем. Я не сомневалась, что этот дом окажется очередным пристанищем сахарной политкорректности. И сразу сказала себе, что еду туда только ради нашей девочки.

Дом мечты не был специально построен к празднеству в честь барби. Компания просто арендовала здание, которое владельцы обычно сдают для голливудских съемок про красивую жизнь. Фасад выкрасили в розовый цвет. Получилось что-то вроде угловатого розового слона: и жутковато, и трогательно. Хотя первый дом Барби был однокомнатной картонной коробкой, и ничего розового в нем не было. В те давние времена слова «розовый» и «Барби» еще не стали синонимами. Розовое помешательство начала шестидесятых вползало в жизнь нашей девочки постепенно. Считается, что на создание именно розового Дома мечты дизайнеров компании подвигла широко растиражированная фотография, на которой Джоан Коллинз (та самая, из «Династии») релаксирует на розовом покрывале, среди розовых стен своей спальни, в обнимку с ярко-розовым – живым! – пуделем (жаль, не слоном). До этого нашей девочке позволяли жить среди вещей нормального цвета. А теперь первым, что я увидела, добравшись до Дома мечты, была розовая ковровая дорожка. Я присмотрелась: нет, дело было не в освещении, передо мной действительно лежала ковровая дорожка цвета PMS 219. Барби – настоящая Барби, насмотревшаяся вдоволь и на церемонии вручения «Оскара», и на открытия недель моды, и на королевские приемы, – сочла бы эту шутку глупой и безвкусной. Но ее, конечно, не спросили.

Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.

Хотите стать участником?

Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.

Самые
активные дискуссии

СамоеСамое

Все новости