Валентин Ткач
Валентин Ткач

Все просто: нужно самому просканировать штрихкоды товаров и вложить в ячейку автомата наличные либо расплатиться кредитной картой. Психолог Ричард Макдав считает, что новая система идет на пользу основной массе людей: наконец-то они получили полную анонимность покупки. «Для многих поход в магазин – стресс. Если прочитать любую журнальную колонку, где люди спрашивают совета у психологов, то вы обязательно увидите жалобы на то, как всех пугают продавцы, которые постоянно стремятся помочь, и кассиры, которые так или иначе рассматривают, что же именно вы покупаете».

«Я всегда прихожу за покупками голодной, потому что это бывает, как правило, либо после работы, либо после спорта. И выношу из магазина буквально все! Теперь я спасена: хожу только в магазины с автоматическими кассовыми аппаратами», – говорит моя знакомая по фитнес-клубу Холли. Мы с ней бродим по огромному супермаркету Sainsbury's с тележкой. Подходим к автомату self-checkout, и Холли достает из тележки листья салата, курицу, помидоры, две бутылки воды... Чипсы?! «Я не помню даже, как их туда положила. А ведь мне было бы неловко отказаться от них, если бы они были в руках у кассира. Теперь же я сама себе хозяйка – и, конечно, выложу. Иначе получится, что зря полтора часа в спортзале потела».

Тренеры в фитнес-клубах стали советовать своим клиентам пользоваться только self-checkout, чтобы не стесняться выкладывать на кассе ­лишние продукты. По их мнению, это один из самых легких способов выработать привычку покупать здоровую еду. Во всяком случае, Холли так поступать посоветовал именно тренер, и спустя пару месяцев она ­оставила четыре килограмма лишнего веса на автоматической кассе супермаркета – в огромной куче продуктов, от покупки которых люди отказываются в последний момент.

Такая система ­самообслуживания была впервые упомянута в ­прессе еще в 1997 году, но тогда газета Philadelphia Inquirer назвала ее не более чем смелым экспериментом. А в Великобритании автоматические кассы появились прошлой осенью – пока только в крупнейших сетевых магазинах вроде TESCO, Sainsbury's или Boots.

Этому страшно рад мой приятель Барни. Последнее время он чувствовал себя буквально затравленным социальной рекламой в поддержку трезвого образа жизни. В этом смысле Лондон, по словам Барни, стал невыносим: «Меня преследуют плакаты про вред алкоголя. Но как бы там ни было, это только мое дело. В супермаркет, который находится прямо через дорогу от моего дома, я приходил каждый вечер за сидром, а все кассиры уже знали меня в лицо. Наверняка считали меня конченым алкоголиком». Теперь Барни ходит только в супермаркеты с системой self-checkout: автомат не приподнимет брови, оценивая ваши три бутылки сидра и упаковку анальгетика.

Люк, студент Академии дизайна, ценит систему self-checkout за другие достоинства – благодаря ей он реализовал несколько килограммов накопившейся в доме мелочи: «У меня просто не хватало духа заплатить пятнадцать фунтов монетками по пять-десять пенсов, мне казалось, кассир проклянет меня в этот момент. В автомат же можно хоть сто фунтов ввести по одному пенсу».

Однако у людей старшего поколения кассовые автоматы вызывают серьезный дискомфорт. Сара Рид, биб­лиотекарь из Хемпстеда, признается, что около полугода не могла решиться испытать self-checkout: «Поймите, для меня отправить SMS уже проб­лема, а тут мне предлагают взять на себя работу кассира! Я не хочу попасть в неловкую ситуацию на глазах у всего магазина, пытаясь разобраться с автоматом. Да и потом человеческое общение ничем не заменишь. Автомат говорит "здравствуйте" и "приходите еще", а с кассиром всегда можно немножко поболтать. Для тех, кто живет один, это очень важно...»

Профессия кассира исчезает, но на рынке труда тут же появилась новая вакансия – ассистент self-checkout. Ко­му-то же надо разбираться с небольшими сбоями машины, когда автомат не признает вашей купюры или при взвешивании принимает бюджетнейший кочан капусты за дорогой сыр «Блю Готланд». И Саре Рид снова есть с кем пообщаться в супермаркете. Потерявшая было работу ее любимая кассирша Дженни теперь устроилась ассистентом кассового автомата. И охотно объясняет старушке что к чему, а заодно болтает с ней о погоде. С