Никто не виноват, ничего не делать

Еще до того, как «Паразитов» показали на Каннском фестивале, режиссер Пон Чжун Хо рассказывал в интервью, будто в его фильме — несмотря на название, которое прекрасно подошло бы фантастическому хоррору, — на этот раз нет ни монстров, ни инопланетных симбионтов, ни апокалипсиса. Будто это вполне реалистичная картина про то, как две южнокорейские семьи в силу ряда обстоятельств оказались в одном доме, и про то, что из этого вышло. Очень убедительно рассказывал. И, конечно, обманул.

То есть формально придраться вроде бы не к чему: это действительно история про семью Ким и семью Пак, где, на первый взгляд, нет ничего фантастического. Бедняки Кимы живут в подвале, складывают из картона коробки для пиццерии, сомнамбулически бродят по квартире с воздетыми к потолку руками, пытаясь уловить соседский вай-фай, и ругают пьяниц, которые справляют нужду чуть ли не им в окно. У богачей Паков — дом на холме, построенный словно бы из стекла и воздуха, слуги, деньги и «мерседес». У этих двух семей нет ни малейшего шанса пересечься — разве что Пакам придет в голову заказать пиццу в криво сложенной Кимами коробке, да и то вряд ли: у них есть экономка, которая прекрасно готовит. 

Но однажды к Ки Тхэку, сыну Кимов, приходит приятель, преподающий английский язык дочери Паков, и просит подменить его на некоторое время, пока он будет в Америке. Ки Тхэк, подделав с помощью сестры диплом (возникает, конечно, вопрос, отчего Кимы с такими талантами и с такой неразборчивостью в средствах прозябают в нищете, но не будем занудствовать), возносится на холм к богачам и вскоре перетаскивает туда всю свою семью: сестра занимается с нервным сыном Паков арт-терапией, отец становится шофером, а мать устраивается экономкой.

«Паразиты» скроены ловко и изящно, как хрестоматийная французская комедия с самозванцами и интригами. Если бы не брутальная концовка, можно было бы вообще подумать, что это экранизация какого-то старого анекдота. Структура фильма безупречна даже в том, что касается главных героев: обе семьи состоят из четырех человек, одни живут под землей, другие — где-то в поднебесье. То ли Паки — зеркальное отражение Кимов, то ли наоборот: все зависит от того, какую из этих реальностей считать объективной. С одной стороны, богачи, конечно, кажутся людьми не совсем от мира сего, с другой — именно в бедняках, ползущих из своего подвала на свет, которым сияет стеклянный дом на холме, и прячущихся в его углах и закоулках, есть что-то хтоническое и потустороннее.

Поэтому, что бы там ни рассказывал режиссер, «Паразиты» больше всего похожи на недавний фильм «Мы» Джордана Пила или на «Других» Алехандро Аменабара. Здесь тоже пересекаются две семьи из параллельных вселенных, причем в каждой из них есть по медиуму, в роли которых выступают сыновья: у Кимов это Ки Тхэк, который, став репетитором, первым проникает в другую реальность, а у Паков — Да Сон, видящий призраков (на самом деле — прячущихся в доме бедняков) и чувствующий их странный запах.

Фильм Пона Чжун Хо уже успели объявить социальной сатирой, но это, в общем, вполне распространенная ошибка, когда речь идет о творчестве этого режиссера. Примерно то же самое происходило с картиной «Сквозь снег», которую называли чуть ли не марксистской, хотя абсолютно ни из чего не следовало, что Пон одобряет эту перманентную революцию в движущемся по кругу поезде. Вообще довольно сложно придерживаться левых взглядов, когда у тебя по соседству находится КНДР: понятно, что было бы неплохо ликвидировать социальное неравенство, но наглядный пример торжества идей чучхе оптимизма не внушает. Российским коммунистам в этом отношении проще: прошлое уже успело подернуться ностальгической дымкой и рай кажется вполне достижимым — нужно лишь не повторять допущенных предшественниками ошибок. У Южной же Кореи вместо этого — вполне реальное зазеркалье, где по ту сторону 38-й параллели одновременно с тобой живут твои двойники, одним своим примером делающие бессмысленной любую революцию.

Поэтому и Пон Чжун Хо не вскрывает никаких язв южнокорейского общества и не бичует никаких недостатков. Он не знает, кто виноват, и не имеет ни малейшего представления, что делать. Паки у него — милейшие люди, которые никого не угнетают и не эксплуатируют, да и Кимы, в общем, до поры до времени выглядят симпатичными и талантливыми авантюристами, никому не желающими зла. Из-за них, конечно, уволили старых слуг, но это не кажется чем-то ужасным: и шофер, и экономка — хорошие профессионалы, которые быстро найдут работу в другом месте. Бедняки в этой истории сами не хотят никаких революций: их мечты не простираются дальше того, чтобы продолжать вытягивать деньги из богачей или, если получится, занять их место, поселившись в этом доме уже в качестве хозяев.

Кажется, и сам режиссер не видит отсюда никакого выхода. Понятно, что рано или поздно случится локальный апокалипсис и хлынувший с неба дождь размоет границы между верхним и нижним мирами, из-за чего кто-нибудь обязательно умрет. Но в конце концов вода уйдет, и все останется по-старому: дом снимут другие жильцы, в подвале поселятся новые призраки, однако их вселенные, существующие параллельно, смогут пересечься только в выдуманной бесконечности.