Арина Бойко: Полный синглооптимизм. Рассказ

Мы лежали на моей кровати в моей комнате с моей соседкой Мышей. Мы называли это «ходить в гости». Конечно, ее звали не Мыша, но в этом тексте я предпочла для нее такое имя. Это ничего. Я не в первый раз меняю людям имена без спросу.

Я скинула Мыше ссылку на статью о синглизме, и мы прочитали ее наперегонки: она была первой. Я очень прониклась идеями, предложенными в статье. В ней говорилось, что значение романтических отношений преувеличено культурой и что синглизм — это дискриминация людей без пары.

— Это великая статья, я поняла, что страдаю внутренним синглизмом. — От восторга я приподнялась на локти. — Реально, я думаю, что отношения разрешат все мои проблемы.

— Поверь, они их только прибавят!

Стало так смешно, как бывает только в два часа ночи: Мыша была права.

Одна моя влюбленность закончилась тем, что я сняла с себя значок, достала из кошелька какие-то карточки, из сумки — книгу и сказала: тэйк ит. Другая моя влюбленность закончилась тем, что я получила посылку по почте: книгу, значок, открытку, красивую марку, наклеенную на конверт. В ответ написала: «Ничего не отправляй мне больше на этот адрес, я переезжаю».

— Ты реально не знала, что такое синглизм? — Мыша отложила телефон и посмотрела на меня. В ее родинке над губой было что-то осуждающее.

— Где-то слышала, — соврала я.

Такова была моя роль в этой дружбе, а это была именно дружба — уточняю, потому что заход про кровать мог смутить, такова была моя роль — находить и приносить в наше общение новые слова. Так было и со словом «гетеропессимизм», которое я узнала еще в прошлом году. «Гетеропессимизм» впечатлил тогда всех моих подруг, включая Мышу. С тех пор это слово встречалось в групповом телеграм-чате с Мышей и двумя нашими другими подругами, чьи имена в этом тексте разглашены не будут, 49 раз.

Когда Мыша ушла, я занялась своим секретным увлечением — открыла инстаграм приюта для животных и стала читать анкеты разных питомцев, чтобы что-то почувствовать. Концепция приюта была в том, чтобы найти «не просто питомца, а родственную душу».

Маркиз-Джимми готов к переезду. Конечно, по званию ему положен дворец, но он с удовольствием станет единствен­ным котом милого человека и в типовой квартире. Хотите с ним познакомиться? Перейдите по ссылке в шапке профиля и заполните анкету!

Нет, Гладиолус совсем не хулиган! Он теплое, ласково и яркое солнышко. Не по возрасту деликатен и скромен, очень любит, когда его гладят — сам подставляет под руку голову. Но, если у вас нет времени гладить рыжего кота, он не будет требовать внимания: просто тихонечко подождет, когда вы наконец поймете, что держать на руках Гладиолуса — настоящее наслаждение!

Что мы знали о роскоши до знакомства с Альфа Ромео? Ничего! Представьте: шелковая шерсть, драгоценные изумрудные глаза плюс идеальный характер — она ласковая, спокойная и ненавязчивая кошка. Альфа Ромео знает, что она прекрасна, и с достоинством принимает знаки внимания.

Я чувствовала в себе неспособность выбирать. С людьми в приложении знакомств так же: непонятно, как выбирать по фотографии и короткому, обычно очень общему описанию; непонятно, как выбирать, если ты демисексуальна. Приходилось каждый раз придумывать новый критерий отбора. Сейчас был такой: партнер обязательно должен быть похож на меня внешне. Во всех по-настоящему счастливых парах я стала замечать сходства. Некоторые выглядят буквально как брат и сестра, сестра и сестра или брат и брат.

Мои родители как раз были такой парой. Они познакомились в гостях. Им обоим было по двадцать семь лет. Через четыре месяца после знакомства они поженились. А я уже полгода думаю, стоит ли мне покупать кресло на «Авито».

Моя подруга: Парень, который подавал все надежды (земляк, фанат Швеции и Астрид Линдгрен), начал вдруг говорить глупости и менсплейнить. Я почувствовала интеллектуальное превосходство и потеряла интерес. Это так быстро произошло. Полный гетеропессимизм.

Я: такое чувство что в россии мы готовимся к волне гетеропессимизма даже в конституции теперь про союз мужчины и женщины.

Моя подруга No 2: Гетеропессимизм это прям недораскрытая проблема века!

На следующее утро я проснулась от яркого света. Это был мой любимый момент: открывать глаза и смотреть, как летают в лучах солнца пылинки. Я перевернулась с бока на спину, нащупала вибратор, спрятанный под подушкой, и мастурбировала им две или три минуты. Разблокировала телефон: там все еще был открыт инстаграм с котами и кошками, ожидавшими моего мэтча.

Потом собралась и отправилась в цветочную лавку через дорогу от дома.

Народу было не очень много. Теперь количество людей на улице влияло на мое настроение: если их было много, становилось тревожно, но сегодня на улице не было, кажется, никого кроме меня. А в лавке — никого кроме меня и цветочницы. Я подошла к импровизированной ограде между прилавком и мной в виде протянутой бечевки и ткнула в пышный букет сирени:

— А это продается?

— Конечно, — ответила девушка. Ее длинные волосы были убраны в низкий хвост, вокруг пояса повязан зеленый фартук. Мне захотелось на один день стать ею.

Она обмотала сирень крафтовой бумагой и дала мне пакетик со специальным порошком. Дома я, по ее совету, развела порошок в чистой воде и поставила в нее свежесрезанные ветки.

После этого я постучалась в комнату к Мыше и позвала ее в гости.

— Полный синглооптимизм! — сказала она, увидев на подоконнике букет.

Через три дня мы обе перестали чувствовать его запах, но это уже другая история.

Приобрести книгу можно по ссылке

Больше текстов о психологии, отношениях, детях и образовании — в нашем телеграм-канале «Проект "Сноб" — Личное». Присоединяйтесь