Свежий взгляд на французскую классику. Отрывок из книги

«Сирано де Бержерак» — Эдмон Ростан

Наши главные слабости скрывают наши сильные стороны... Или о том, как гордиться своим огромным носом

Я действительно читала Пруста в оригинале, работала во франкоязычной газете и способна проспрягать практически любой глагол в сослагательном наклонении. Я могу на французском жаловаться официанту на ошибку в заказе и оставаться при этом достаточно обаятельной, чтобы он принес мне бесплатный десерт. А благодаря комик-группе Les Inconnus, популярной в 1990-е, я могу даже подчеркнуто плохо читать французский рэп. («Le rap français, plus fort que jamais / Et si tu comprends pas, c’est que t’es pas branche». — «Французский рэп силен как никогда / Если ты его не понимаешь, ты не крут».) Но в моих знаниях есть пробелы. Если с Флобером у меня вышел фальстарт, то с Эдмоном Ростаном я попыталась схитрить. Ни Сирано де Бержерак, ни какой-либо мужчина XVII века (писатель и фехтовальщик), ни герой пьесы XIX века не упоминался в моей университетской программе. В результате о Сирано я узнала главным образом от Стива Мартина*.

Я не смотрела «Роксану», когда она вышла в 1987 году. Мне было четырнадцать лет, и каким-то образом этот фильм прошел мимо меня, как часто случалось с фильмами в восьмидесятые. Если не успел сходить в кино, приходилось долго ждать, пока фильм появится на видео. Я узнала о «Роксане», когда жила в России, где трижды посмотрела российскую постановку Cyrano de Bergerac. Примерно так и начала угасать моя привязанность к французскому. Теперь я смотрела французские пьесы на русском, проверяла, всё ли понимаю, включая американские фильмы, и постепенно все сильнее уставала от французского языка. Возможно, с русским меня соединяли более личные связи, и потому я полагала, что пытаюсь докопаться до корней своей семьи. Возможно, я считала, что достаточно овладела французским, который учила десять лет. А возможно, дело в том, что у меня было разбито сердце, причем из-за дружбы, а не из-за любви.

Вскоре после поступления в университет я поссорилась со своей французской подругой по переписке, но теперь даже не помню из-за чего. В девятнадцать лет, вместо того чтобы провести лето с ее семьей после шести или семи лет ежегодных визитов, я устроилась работать во французскую газету. Мы поссорились еще сильнее, когда я отправила ей копии нескольких своих статей, вышедших в газете, а она раскритиковала меня и сказала, что сразу видит, что их писала англичанка. (Это точно из вредности, потому что их существенно отредактировал добрый журналист-француз, с которым я работала.) Я бросила занятия французским в университете и переключилась на русский. Меня не интересовал Cyrano Жерара Депардье. Я видела российскую версию (в ней играл заслуженный комик Константин Райкин), а еще смотрела на Стива Мартина. В конце концов я все-таки прочитала пьесу на французском, но гораздо позже, когда перестала так по-детски менять свои языковые предпочтения. Оглядываясь назад, я понимаю, что описанные метания и поиски себя не повредили никому, кроме меня самой, и нужны были лишь затем, чтобы таким изощренным способом отморозить нос назло маме. И это, в общем-то, довольно уместно в применении к Cyrano, ведь нос в этой пьесе такой, что его и отморозить не стыдно.

Сирано — один из лучших комических героев, и пьеса Cyrano de Bergerac доказывает мне, что французы умеют веселиться, причем совершенно по-глупому. Конечно, свидетельства этого есть также у Мольера — а ведь я изучала, читала и смотрела немало Мольера, в том числе в театре «Комеди Франсез» в Париже, в доме поистине великой французской «комедии». Я взяла это слово в кавычки, потому что здесь важно понять один лингвистический нюанс. Когда мы говорим «комедия», то имеем в виду нечто смешное. Во Франции это не обязательно так, хотя я бы сказала, что в последние годы значение французского слова несколько изменилось под влиянием английского языка. Но изначально слово comédie во французском было ближе к слову «театр» (и ситуация аналогична во многих европейских языках, отсюда и «комедия дель арте»). Слово comédien во французском значит не «комедиант», а «актер». Великий драматург Мольер, автор оригинальной концепции «французского фарса», писал «комедии» во французском смысле. Мольер довольно забавен, и все же далеко не всегда мы назвали бы его сочинения «комедиями» в привычном для нас смысле слова.

Но Cyrano смешон от начала до конца. Может, большой нос просто лучше всего переводится практически на любой язык? Стив Мартин идеально подходит на роль Сирано, поскольку обладает врожденной молодцеватостью, без которой этого героя не сыграть. Когда-то Мартин выступал со скетчем о «путешественнике Стиве Мартине, который вышел на связь из Монреаля» и произносил фразы haute couture и haute cuisine совершенно смехотворным (но довольно близким к французскому) образом: «Видите? Чтобы говорить по-французски, нужно надеть на губы резинку для волос», — говорит он, подбирая губы. И еще: «Я пью редкое вино прямиком из... Шато... дю... Макдональдс». А еще фрагмент в ресторане, где он делает заказ, притворяясь, будто говорит по-французски, и официант сообщает ему, что он только что попросил сделать массаж своей бабушке. «Что-нибудь еще?» — «Да, дайте телефон. Я засужу своего учителя французского».

Познакомившись с Cyrano как перформансом, а не книгой, позже я удивилась, что Cyrano de Bergerac написал не Сирано де Бержерак. (Присядьте, если для вас это тоже стало шоком.) Пьесу Cyrano de Bergerac в XIX веке написал Эдмон Ростан. Но существовал и реальный человек по имени Сирано де Бержерак, и жил он в XVII веке. Ситуацию усложняет то, что этот реальный де Бержерак тоже был писателем, но чего он точно не писал, так это пьесы о самом себе. Пьеса Ростана, формирующая образ человека, ныне известного нам как Сирано де Бержерак, была написана в 1897 году. Реальный Сирано де Бержерак родился в 1619 году и умер в 1655-м. Но проблема в том, что мы не знаем, насколько версия Ростана близка к подлинной истории. О первом, настоящем Сирано нам доступно огромное количество информации, но факты очень противоречивы, и потому версий его жизни так много, что вымышленная история Ростана может считаться не хуже любой другой.

Пьеса Cyrano de Bergerac была впервые поставлена в тысячеместном театре Порт-Сен-Мартен в Париже в декабре 1897 года и три года собирала полные залы. Ростан также писал пьесы для Сары Бернар, великой актрисы той эпохи. Он стал самым молодым писателем, избранным во Французскую академию, Национальный совет по вопросам языка. Он был хорош собой, мог бы победить в любом состязании французских писателей, обладающих пышными усами, и был бы не промах в деле селфи. У него были напомаженные и закрученные усы, достойные шпрехшталмейстера, и он напоминал графа Олафа из «Лемони Сникета» в исполнении Нила Патрика Харриса. Но даже великолепие усов Ростана не помешало его ранней смерти в возрасте пятидесяти лет, когда он выехал за город, «чтобы поправить здоровье», и тотчас пал жертвой эпидемии гриппа.

Пьеса Cyrano de Bergerac пережила репутацию Ростана, и ее ставят по сей день. Читать ее интересно, и не в последнюю очередь потому, что Ростан славился своими подробными ремарками. С самого начала становится ясно, что пьеса весьма необычна. По первым ее строкам вполне можно понять, что Ростан был одержим идеей все контролировать. Он описывает сцену в мельчайших подробностях. Очень редко в пьесах встречаются столь четкие и подробные ремарки и сценические указания. «Зал, — пишет Ростан, — это нечто вроде сарая для игры в мяч, приспособленного и обставленного для театральных представлений»*. Когда в конце третьей сцены впервые выходит Сирано, Ростан описывает его: «Торчащие усы, грозный нос».

Cyrano de Bergerac начинается как пьеса внутри пьесы в Париже в 1640 году, когда Сирано, поэт и легендарный фехтовальщик, приходит в театр, чтобы пригрозить актеру Монфлери, которому запретили выходить на сцену. Монфлери намерен играть тем вечером, а среди зрителей будет Роксана, кузина Сирано. Мы узнаем, что граф де Гиш хочет выдать Роксану замуж за некоего де Вальвера. В зале также присутствует аристократ Кристиан, который признается своему другу Линьеру, что влюблен в Роксану. Как видите, это пьеса, в которой актеры периодически заходят в зрительный зал, а залов в каком-то смысле два: в одном зрители смотрят пьесу внутри пьесы (понимаете?), в другом сидят настоящие зрители.

*Стивен Гленн (Стив) Мартин (Steve Martin; р. 1945) — американский актер, комик, писатель, музыкант, композитор. В фильме «Роксана» (1987) играет роль Сирано де Бержерака.