Рената-3. Под этим именем закодирован ее мобильный номер у меня в телефоне. Я знаю, что она меняет его где-то раз в полгода. Но что-то мешает мне стереть предыдущие номера, и я часто путаюсь, по привычке набирая то Ренату-1, то Ренату-2. Ее эсэмэски – отдельная песня. Надеюсь когда-нибудь их все издать и наконец разбогатеть. Всегда удивлялся, откуда в ней столько упорства. Она и пишет, и снимает, и снимается сама, и играет в театре, и каждый уик-энд летает к дочке Ульяне в Париж. И эти бесконечные презентации, где ее имя значится в VIP-списке и куда она непременно опаздывает. «Рената уже в пути», «Она выехала», «Она просила начинать без нее»…

Наивные люди! Они думают, что если у них на дисплее сверкнуло ее имя, то это уже гарантия того, что она прямо сейчас появится на пороге. Как бы не так! Это всего лишь голос в телефоне. Иногда он звучит с нежными и жалобными интонациями Мальвины, навсегда обиженной Карабасом-Барабасом («Ну, типа того, я совсем заболела и не приду»). Иногда строго и требовательно, как если бы она взялась играть роль учительницы старших классов («Платеж не пришел!»). Но чаще она звучит легкомысленно и прелестно, как и полагается красивой женщине, не слишком озабоченной поисками пропитания или взлетом курса доллара. То есть, конечно, и она может с интонацией последнего отчаянья выдать свою коронную фразу «Как страшно жить!». Но на самом деле, мне кажется, Ренате Литвиновой жить совсем не страшно, а безумно интересно, а временами даже весело. Пусть все думают, что она дива в мехах и пудре, а на самом деле она прирожденная клоунесса, комедийная артистка высшего разряда, непревзойденная рассказчица смешных и страшных историй, с которыми ей уже давно пора выступать на эстраде. Но пока она предпочитает исполнять классику на сцене МХТ, драпируясь в образ главной femme fatale нашего периода. И надо признать, что получается у нее это совсем не плохо.

Собственно, весь наш новогодний «Сноб» был задуман как собрание женских историй и судеб, объединенных вокруг личности главной героини. С кем-то из них Рената знакома лично, о ком-то только слышала или читала, а о существовании кого-то, может быть, узнает впервые благодаря нашему журналу.

Все неожиданно сошлось, как в пасьянсе: и страстная любовь, и долгая дорога, и важные короли с тузами, и опасные дамы с марьяжным и другим интересом. Хотелось, чтобы эти тексты читались не просто как документальная или художественная проза, а как некий инфороман, где чистая информация становится образом, как  будто пронизанным светом искусства. Он идет от юных лиц на старых фотографиях, от высохших чернил ахматовского автографа, подаренного Алле Демидовой, от этих драматичных судеб. Поразительно, как один сюжет пересекается с другим, чтобы потом отозваться в третьем и четвертом. Мы не заказывали специально документальный триптих о женщинах военного времени – Царе Леандер, Ольге Чеховой и Зое Воскресенской-Рыбкиной. Он сложился сам из архивных находок и готовящихся публикаций. Но дос­таточно было лишь совместить их драматические истории и имена, чтобы понять, как высоки были ставки в игре, которую они вели во время войны, и какими надо было обладать волей и бесстрашием, чтобы в конечном счете эту игру выиграть. Они и в жизни, как выясняется, пересекались. Например, полковник Рыбкина хорошо знала Ольгу Чехову и даже после войны сопровождала ее во время встречи с канцлером Конрадом Аденау­эром. А другая героиня «Сноба», великая актриса Симона Синьоре, начинавшая как газетный репортер, вспоминает в своей книге «Ностальгия уже не та», что ее первым заданием было написать репортаж о приезде Цары Леандер в Париж и вручить ей букет.

Сюжетные нити переплетаются, отражения в зеркалах двоятся и троятся, дым от сожженных писем застилает глаза. И вот спустя годы посреди ночи в маленькой квартире на парижской авеню Монтень, выходящей окнами на фасад отеля Plaza Athénée, раздается телефонный звонок. Вначале один короткий. Потом три долгих, как условлено. И только после этого трубка будет снята. Мы слышим знакомый голос. Ну конечно, это она! Марлен Дитрих. Было бы странно, если бы сейчас не прозвучало ее имя. Предвижу, что особой радости это Ренате не доставит. Но куда денешься? Тень Марлен присутствует и в ее пластике, и в рисунке бровей, и в пристрастии к контрастному свету, превращающему лицо в маску. А разве фотосъемка знаменитого Али Мадави, сделанная специально по заказу «Сноба», не напоминает кадры фильмов Джозефа фон Штернберга с Марлен Дитрих? Собственно, в этом и состоял наш замысел. Подойти поближе к иконе, увидеть, как рождается миф, как создается легенда. Впрочем, воспоминания Эрика Ханута о его телефонных разговорах со звездой скорее этот миф развенчивают. Старость, одиночество, немощь и… неотступный страх разрушить самое дорогое, что удалось сохранить ценою многолетних усилий и затворничества, – образ богини, легенду о великой Марлен Дитрих.

Прозвучат в этом номере и голоса из нашего времени. Скандальные мемуары бывшей подруги французского президента Валери Триервейлер легко прочитать как месть оскорбленной женщины. Но кроме этого в них присутствует еще один мотив, важный для понимания семейной драмы, случившейся год назад в Елисейском дворце, – тема власти, меняющей людей и трансформирующей их отношения. Валери не стала прятаться, скрываться. Как профессиональный журналист и, видимо, неплохой психолог, она знает, что лучший способ справиться с собственной болью – это рассказать о ней всем без утайки. Она это и сделала, не забыв напоследок поблагодарить своего неверного аmi за «cчастливые мгновенья», которые в их жизни тоже были.

Вообще о нравах Елисейского дворца могла бы немало поведать и другой автор «Сноба», известный фотохудожник Беттина Реймс. В течение многих лет она была личным фотографом президента Жака Ширака и хорошо успела изучить политическое закулисье Пятой республики, обычно тщательно скрываемое от посторонних глаз. Но на этот раз мы решили обойтись без политики. В «Снобе» Беттина дебютирует с серией великолепных женских портретов, многие из которых стали классикой фотографии. Символично, что свой первый проект она когда-то назвала Femаle Trouble – «Женщины в беде», а точнее, «Женщины, терпящие бедствие», что напрямую рифмуется с сюжетами большинства рассказов, публикуемых в этом номере. Диапазон авторов – от Петрушевской и Толстой до Голованивской и Степновой. Преобладают женщины. За ними опыт. У них мужья, любовники, дети от разных браков. Им лучше знать, как спасать других. Мужчины предпочитают рассказывать о том, как спасались сами. Femаle Trouble – это испытание не для слабаков.

…Ну что ж! Кажется, все на местах. Наша героиня при полном параде ждет, когда дадут команду «Занавес!». Шоу начинается. Только, пожалуйста, не забудьте отключить телефоны. Эти женщины не любят, когда отвлекаются не на них.С

Многие из книг авторов и героев журнала «Сноб» можно приобрести в книжном магазине «Москва».