Вы заметили, что гробы больше не выставляют перед подъездами на табуретках? Мертвецы ушли из нашей жизни вместе с тараканами. Если упокоился обыватель, а не звезда, и из смерти нельзя сделать новость дня, то его торопливо суют в траурный автобус и везут с глаз долой. Болеть и умирать крайне не модно. Модно быть здоровым, белозубым, бородатым, следовать концепции «чайлд фри», писать блоги про групповой секс или хотя бы относиться к меньшинствам. Если вам не повезло и вы не гомосексуалист, и даже не способны приколотить мошонку гвоздями к Красной площади, то грош вам цена.
Крайне важно быть на виду. Выделиться любым способом. Общественное забвение равносильно смерти. Если обо мне не говорят, то значит меня нет? «Я есть, есть!» – кричат наперебой в соцсетях. Сказать нечего? Тогда хотя бы фоточки. Селфи-палка, прототип волшебной палочки, одним взмахом превращает пустоту в присутствие. Фиксируется каждый вздох. Красивая фотохроника важнее самого события. Ради необычного селфи можно даже рискнуть жизнью, взобравшись на строительную площадку Москва-сити. Откуда это лихорадочное желание постоянно напоминать миру о своем существовании? Индейцы боялись фотографироваться, опасаясь, что лишатся души. Мы боимся, что наша душа останется невостребованной.
В одном крупном московском издании с удовольствием берут на работу неграмотных сотрудников, чтобы те вопиющими ошибками всколыхнули общественность хотя бы на полдня. Полдня сомнительной славы лучше честно заслуженной вечности. Быть интеллигентным и вежливо парировать собеседнику на радио или тв – это прошлый век. Если не нахамишь, то кто тебя заметит? Будешь влачить жалкое существование никому неизвестной помощницей главного редактора. Тем более хамить гораздо проще, чем, например, впечатлять образованностью. На образование уйдут годы, хамство всегда на кончике языка и не требует инвестиций.
Мы торопимся хоть как-нибудь засветиться, прежде чем сыграем в ящик. Мы в принципе торопимся. Нам сложно осилить текст больше, чем на страницу. Слушать дольше пяти минут. Рука так и тянется перелистнуть, переключить. Веретено публичной и суетной жизни раскручивается с бешеной скоростью, истончая живую нить. Если что-то идет не так, то «резать к чертовой матери»! Будь то аппендицит, отношения или пятый айфон. Зачем работать над опостылевшим браком, если сайт знакомств каждый день предлагает двадцать новых кандидатур? Зачем старый надежный 5-ый, когда уже вышел модный 6-ой? Все неизведанное сулит заманчивые перспективы.
Швед-миллионер, основатель «Икеа», ездит лет тридцать на стареньком форде, летает эконом классом и не дает интервью. Большинство граждан нашей молодой банановой республики покрутит пальцем у виска. Но у старой сытой Европы давно прошли поллюции и юношеские прыщи. Там не рвутся низвергать со скандалом культурные ценности или публично трясти богатством. Мы же по-прежнему толчемся на коротком отрезке эволюционного пути от малиновых пиджаков к фоткам новой бэхи в инстаграме. Даже наша оппозиция имеет привкус юношеского максимализма и подростковой моды непослушания. Хотя, может, это стремление занять место у руля, чтобы «откусить свой миллион»? Во всяком случае в России гораздо популярнее «откусывать миллион», чем его зарабатывать.
А, знаете, даже если и выставить гроб у подъезда, то, похоже, никто не придет. Ведь сейчас модно написать «до свидания» на страничке фейсбука или просто поставить «лайк».