500 лет назад, чтобы  в Европе появились индийские специи, нужно было соорудить четыре корабля, открыть Магелланов пролив, потратить лет пять — и тогда можно было надеяться на некоторый результат. 100 лет назад Маяковский вез Лиле Брик из Парижа «автомобильчик», потому что она хотела получить нечто, чего не будет ни у кого. 20 лет назад мы просто везли все и отовсюду, пытаясь то порадовать друзей, то поймать местный колорит. Может быть, именно поэтому у многих Россия до сих пор ассоциируется с бабаевским шоколадом, павловопосадскими платками и матрешками, Франция — с миниатюрными брелоками в виде Эйфелевой башни, духами и винами, а, скажем, Америка — с джинсами и кедами. 

Теперь и специи, и кеды, и шоколад, и духи, по идее, есть везде. Торговый центр в Милане мало чем отличается от своего брата-близнеца в Стамбуле, и даже на рынке Капалы Чарши теперь продают джинсы Levi's и кроссовки Adidas, а не экзотические специи и ковры. Однако стоит нам перебраться из одной страны в другую, как мы немедленно находим то, без чего наша жизнь совершенно точно будет неполной. И каждое путешествие так и норовит превратиться в соревнование по подъему тяжестей. Что-то оказывается в чемодане по велению души (как же я вспомню об этой поездке без билетиков из всех музеев и камешков с моря?), что-то — по причине художественной ценности (угольный утюг XIX века, версальский фарфор и набор столового серебра привезла из Франции, не дрогнув, моя хрупкая подруга), а что-то — просто потому, что «там» это лучше или дешевле, чем «здесь». Впрочем, возможно, этот список причин далеко не полный...

Что же мы везем из разных стран и почему? Для начала мы обсудили эту тему в редакции. Оказалось, что Илья Колмановский точно знает, как ввезти в Россию плитку и даже без платы за перевес, у Маши Гессен есть 22 ножа для разных целей, а Ксения Семенова никогда больше и никому не привезет торт.