Главная для Британии тема последних недель, которая окончательно задвинула на второй план королевскую свадьбу, — так называемые superinjunctions, «сверхпостановления», когда журналистам в судебном порядке запрещают не только освещать некое явление, но и упоминать сам запрет. Оказалось, что за этой скучной судебной историей спрятана масса грязных секретов, и весь Лондон жужжит, обсуждая на разные лады подробности супружеских измен, внебрачных детей и сомнительных сексуальных пристрастий.

Специфика местной юридической системы в том, что в делах о защите чести и достоинства британские суды в подавляющем большинстве случаев встают на сторону истца, а любое негативное высказывание заведомо считают ложью и ударом по репутации.

В принципе судебные постановления о неразглашении информации — это форма цензуры в странах, где выход неудобной статьи нельзя предотвратить звонком в редакцию. Практика эта была введена с вполне благородными целями – например, для защиты близких жертвы жестокого убийства от слишком назойливого внимания прессы. Но что в таком случае мешает освещать сам факт выдачи такого постановления?

«Суперпостановления» — это сугубо британский феномен, больше такого нет нигде. В 1972 году, например, его добилась немецкая компания Grünenthal, производитель талидомида, средства от токсикоза. Из-за побочных эффектов этого препарата тысячи младенцев по всей Европе и Америке появились на свет с чудовищными уродствами. Чтобы добиться отмены этого постановления и опубликовать одно из самых громких журналистских расследований XX века, а заодно добиться выплаты компенсаций жертвам, газете Sunday Times пришлось обращаться в Европейский суд по правам человека, британские суды оказались бессильны против корпоративных юристов. Но все прежние скандалы и расследования, состоявшиеся или нет, внимания публики удостаивались в лучшем случае умеренного: мало ли какие очередные упыри ради сверхприбылей уродуют планету. По-настоящему всенародный интерес эта тема стала вызывать только в мае 2011-го.

А началось все с обычной попытки спрятать неприглядные подробности собственной личной жизни. Телеведущий Эндрю Марр, знаменитый своими громкими расследованиями и сверхжесткими политическими ток-шоу, на которых он устраивает политикам и другим публичным фигурам настоящие экзекуции, на этот раз сам стал героем громкого дела. В 2008 году Марр добился постановления суда о запрете на любое упоминание его супружеской измены. Недавно об этом узнали его коллеги из сатирического журнала Private Eye, не побоялись суда, и в результате разразился огромный скандал, который несколько дней подряд занимал первые полосы всех центральных газет. В принципе грязными секретами в шоу-бизнесе никого не удивишь, но за пределы таблоидов эта история выплеснулась именно потому, что в ней был замешан серьезный журналист. Предательство свободы слова его коллеги простить не могли.

Но последствия этой истории вызвали еще больший резонанс: анонимный пользователь интернета завел «твиттер» и стал публиковать все остальные случаи superinjunctions, о которых никто не знал — именно потому, что о них под угрозой судебного преследования нельзя было упоминать. Выяснилось, что практически все мало-мальски известные британские публичные персоны имеют по грязному секретику, который они успешно скрывали при судебной поддержке. И вот все это вылилось наружу: оказалось, что футболисты Премьер-лиги, известные телеведущие, светские персонажи и прочая, и прочая только и делали, что изменяли, разводились, снимали проституток, блевали и валялись в алкогольном ступоре, а потом бежали в суд, чтобы об этом никто не узнал. Комик Дэвид Шнайдер — заядлый садомазохист и посещает соответствующие клубы. Кулинар и телеведущий Гордон Рамзи грязно домогался подчиненной и уволил шеф-повара одного из своих ресторанов, не выплатив ему зарплату за несколько месяцев. Звезда реалити-шоу и светская львица Имоджен Томас крутила интригу с футболистом «Вест Хэма», которого нельзя называть в газетах, но все давно выяснили, кто это, и теперь с удовольствием смакуют детали. Сайт twitter.com бьет рекорды трафика и несколько раз падал под напором желающих узнать сальные подробности жизни звезд.

Все прежние судебные постановления оказались совершенно бесполезными: интернет в них никак не упоминался, стало быть, и нарушения никакого нет. В нескольких случаях судьи отдельно внесли в текст постановления интернет-сайты, но было уже поздно. Один «твит» разрушил систему, разрабатывавшуюся десятилетиями. Более того, действие этих постановлений стало прямо противоположным: если без вмешательства юристов можно было бы неприятную историю как-нибудь замять и надеяться, что про нее в перенасыщенном информацией мире никто не вспомнит, то теперь каждая попытка защититься от всевидящего ока «общественного интереса» приводит к раздуванию скандала. Это называется «эффектом Стрейзанд»: в 2003 году певица и актриса Барбра Стрейзанд приложила немало усилий к тому, чтобы фотографии ее особняка исчезли из интернета, но чем тем больше она старалась, тем активнее их все копировали.

Но, пожалуй, самое важное последствие этой истории — в разложении традиционного английского отношения к частной жизни вообще. Дом англичанина уже не его крепость, потому что стены давно стали прозрачными, и через них все время кто-то ломится. Переродилось и отношение англичан к культуре селебрити вообще. Антрополог Кейт Фокс в своей остроумной книге «Наблюдая за англичанами» пишет, что одержимость подробностями личной жизни звезд (нигде больше нет такого количества журналов, посвященных исключительно слухам из мира шоу-бизнеса) — это компенсация за неудовлетворенную потребность в сплетнях на микроуровне. Интересоваться жизнью соседа неприлично, да и вообще, если с ним и говорить, то о чем-нибудь абстрактном и необязывающем — прекрасная сегодня погодка, не правда ли? А Джереми Кларксон-то, каков паскудник, а? Читали уже во вчерашней The Sun? Журналы «про звезд» как раз и существуют как сборник таких тем для разговоров.

Вернее, существовали до недавнего времени. Если раньше желтая пресса со сплетнями про селебрити была уделом преимущественно низших классов, а для среднего — этаким guilty pleasure (аристократии не надо для этого читать журналы — они все сплетни получают из первых рук), то теперь светскую хронику читают все, это превратилось в акт гражданского неповиновения.

Обычный человек, у которого нет десятков тысяч фунтов на адвокатов, уже давно не имеет почти никакого права на частную жизнь. Про него все знают не только его банк и райсовет, но и Apple, Google, Facebook и так далее. Единственным утешением до сих пор была мысль о том, что кому-то приходится хуже — ведь каждый чих или нетрезвая выходка звезды на следующий день будет на первых полосах всех таблоидов. И вдруг оказывается, что перед страхом публичного раздевания все равны – но некоторые все-таки равнее. Такое положение дел возмутительным образом нарушило баланс справедливости — а справедливость, fairness, для англичанина священна. Поэтому ее восстанавливают как могут – с чистой совестью смакуя сплетни про звезд.