Продолжение. Начало читайте здесь:

Часть 1. Три паспорта

Часть 2. Новые правила

Часть 3. Уезжать правильно

Часть 4. Без черновика

Часть 5. Первые ошибки

Часть 6. Не терять оптимизма

Часть 7. Озарение

Часть 8. На финишной прямой

Часть 9. Секрет квартиросъемщика

Часть 10. Цена идеальной квартиры

Часть 11. Багажный блюз

Часть 12. Картина, корзина, картонка

Часть 13. Легкие права для опытного водителя

Поговорим о ресурсах. Так получается, что во время эмиграции в первое время тратишь гораздо больше, чем приобретаешь — и в материальном, и в эмоциональном плане. И если с материальным все более-менее понятно и все заранее так или иначе думают о том, где будут брать деньги, когда переедут, то вопрос, откуда брать силы, возникает чаще всего внезапно и в самый неподходящий момент.

Сегодня я была у семейного врача, которая выписала мне антидепрессанты: мои внутренние ресурсы закончились, и мне жизненно необходима внешняя поддержка. Большинству людей кажется, что депрессия — это когда тебе постоянно грустно, но на самом деле это когда тебе постоянно никак, а энергия очень легко тратится, но практически не восполняется. Поэтому советы надеть красивое платье, сделать прическу и пойти потанцевать в городском парке с красивыми юношами, и тогда всю депрессию как рукой снимет, звучат для человека в депрессии совершеннейшим бредом. Потому что механизм восполнения энергии у него временно сломан и никакого заряда от праздника он не получит — только расходы.

Вообще любые кардинальные изменения жизни, даже самые положительные стрессы вроде рождения ребенка или репатриации, могут стать источником депрессии. А дальше все зависит от ресурсов каждого конкретного человека, как внутренних, так и внешних. Например, я отлично держалась ровно до того момента, пока муж не уехал в командировку в Москву: ему предложили вести очень интересный и перспективный проект, поэтому в ближайший год он будет жить на две страны. И вот я осталась с детьми — дочка грудная, плохо спит, очень скучает по папе и от этого бесконечно хнычет и куксится, а сын и без всего этого вечный ослик Иа и рыцарь печального образа, — с работой, которую никто не отменял, съемной квартирой, которую еще долго отмывать и разбирать (у нас с ее хозяином оказались разные представления о чистоте), и кучей всевозможных бытовых дел, свалившихся на меня при переезде в другую страну.

В общем я поняла, что я не справляюсь. Что больше всего на свете я хочу упасть на пол, свернуться клубком и спать неделю без остановки. А потом еще месяц лежать на диване под кондиционером, есть мороженое и читать книжки. И доктор была абсолютно со мной согласна: в моем, незапущенном случае это отлично помогло бы. Много отдыха, мало проблем и какие-нибудь близкие люди, которые будут меня бесконечно обнимать, брать на ручки, тетешкать и предугадывать все мои желания.

Однако реальность такова, что отдыха в ближайшее время планируется не очень много, потому что через месяц ко всему вышеперечисленному добавится ульпан, потому что рубль падает, а основные наши доходы пока в рублях, потому что арендаторы наших с мужем московских квартир съезжают, и непонятно, когда найдутся новые. В общем, мужу нужно будет еще больше работать в Москве, мне — еще больше работать в Израиле, а дети будут все так же нуждаться в веселых и ласковых родителях. Поэтому — таблетки. Я не разделяю повсеместного ужаса многих известных россиян перед антидепрессантами, лет шесть назад в Москве таблетки мне очень помогли. Думаю, что помогут и сейчас.

Еще очень важно становится беречь имеющийся запас сил. Просто честно ответить себе на вопрос, что у меня отнимает силы, а что дает. Так, например, очень многие старые друзья и новые знакомые из самых лучших побуждений рвутся показать мне лучшие места Израиля, развлечь и развеселить. Я больше месяца в стране, а еще ни разу не была у Стены Плача, не видела Мертвого моря, мои дети не побывали ни в одном увеселительном парке или музее. Даже на самое ближайшее к нам море, до которого пятнадцать минут езды, мы выбрались только один раз. Просто потому что я понимаю: любые подобные поездки отнимают у меня силы. А вот гости — немножко, иногда, небольшими компаниями — прибавляют, если при этом у меня есть возможность посреди вечера спокойно уйти в другую комнату, чтобы полежать или почитать — перевести дух.

Получить в Израиле антидепрессанты довольно легко: необходимо позвонить в свою больничную кассу и записаться к обычному семейному врачу, рассказать ему о своем состоянии и своей жизни, и доктор выпишет рецепт, который позволит купить лекарства в любой аптеке. Мне прописали те же таблетки, что я пила несколько лет назад в Москве, можно было купить их, а можно — израильский дженерик, который считается очень неплохой заменой. И да: депрессия бывает вызвана как внутренними причинами — каким-нибудь нарушением выработки дофамина в мозгу, так и внешними — болезнь, развод, смерть близкого, рождение ребенка, увольнение, череда еще каких-нибудь стрессовых и/или травмирующих событий. В нашем случае это переезд и усталость. Мне кажется, что не стоит ждать, когда станет совсем плохо: однажды я почти дождалась, и мне это совершенно не понравилось. Не стоит геройствовать там, где можно получить помощь — фармацевтическую, дружескую или любую другую. Достаточно просто ощущения «я не справляюсь»: начала кричать на детей, не могу заснуть, хотя чувствую себя смертельно усталой, не радуют те вещи, которые всегда доставляли мне удовольствие, любая мелкая трудность, которая раньше прошла бы незамеченной, сейчас выводит меня из равновесия и заставляет плакать или раздражаться.

Доктор спросила: «Значит, когда муж в Москве, у вас нет никого, кто мог бы вас обнять, взять на ручки и принести чаю в постель?!» И в этот момент я смогла не заплакать. Просто потому, что пришла за помощью вовремя. До того, как все стало совсем плохо, и до того, как мои нервы стали оголенными проводами, а сознание — беззащитным киселем из слез и страхов.