Моя фальшивая китайская свадьба
Это, в общем, вполне хрестоматийный сюжет: возвращается человек из далекой заграницы на родину, где не был много лет, а там ничего не изменилось и все по-прежнему следуют дремучим дедовским законам, погрязнув в пьянстве, суевериях и лжи. Он помыкается немножко, поучит их правильно жить, прослывет дурачком — и в крик: кларету, мол, мне, кларету. Так и спивается. История, прямо скажем, не новая и вполне интернациональная.
В «Прощании» девушку Билли родители увезли из Китая в Америку, когда ей было шесть лет, но у нее по-прежнему нет никого ближе оставшейся на родине Най Най — так там называют бабушек по отцовской линии. Врачи сказали, что жить Най Най осталось три месяца, однако сообщать людям о таких вещах в Китае не принято: к чему расстраивать человека, если все равно нельзя ничего изменить? Поэтому давно разъехавшаяся по разным странам семья придумывает повод, чтобы собраться всем вместе и попрощаться с бабушкой: Хао Хао, двоюродный брат Билли, должен срочно жениться на своей девушке-японке и сыграть свадьбу в Чанчуне. Билли, которая практически всю сознательную жизнь провела в Соединенных Штатах, уверена, что знать время своей смерти — почти конституционное право каждого, но решение принято, и ее мнение, в общем, никого не интересует.
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Эта дилемма, которая теоретически должна стать краеугольным камнем всего фильма, довольно быстро отходит на второй план. Специально для Билли (а заодно и для зрителей) устраивают краткий ликбез, как все устроено в Китае: коллектив может и должен решать, что хорошо для отдельного индивида, и спорить здесь глупо, тем более что умирающих родственников так обманывали испокон веку. Кажется, что после таких заявлений должна начаться подлинная драма и столкновение цивилизаций с дискуссией о правах человека и произволе авторитарных обществ, но ничего подобного не происходит. Все снова вместе, Най Най счастлива — о чем дискутировать? И это, кстати, многое говорит о перспективах противостояния Запада и Востока: очень спокойно и ненавязчиво нам демонстрируют, что никаких других вариантов здесь нет и быть не может. Остается только покориться этой мягкой и нежной силе. Можно, конечно, порыдать в подушку или всплакнуть в темноте кинотеатра, но любые споры о правах человека становятся просто неуместными.
К тому же в какой-то момент ты перестаешь понимать, кто кого обманывает в этой истории. Бабушка Билли далеко не так проста, как может показаться на первый взгляд: Най Най воевала, была ранена, и сейчас именно она — настоящая глава всей семьи. Мужчины в «Прощании» вообще предстают довольно бессмысленными созданиями. Тугоухий мистер Ли, второй муж Най Най, нужен, кажется, только для того, чтобы молча ковылять из одного угла кадра в другой. Оба ее сына, уехавшие искать счастья за границу — один в Америку, другой в Японию, — медленно спиваются на чужбине. А Хао Хао, который не может связать и двух слов то ли из-за плохого знания китайского, то ли потому, что непроходимо глуп, вообще выглядит каким-то недоразумением.
Поэтому, когда нам рассказывают, что сама Най Най в свое время точно так же скрывала от первого мужа его диагноз, поневоле закрадывается подозрение: может, она прекрасно понимает, что происходит? Она знает правила этой игры и согласна, что родственники должны нести на своих плечах тяжесть знания о смерти, избавляя умирающего от лишних тревог. Най Най точно так же заботится о своей семье: делает вид, будто не замечает траурных лиц и натянутых улыбок, играет роль бодрой деспотичной старушки, ловко женит Хао Хао, который еще неизвестно сколько раскачивался бы, а заодно позволяет детям и внукам отвлечься от грустных мыслей приготовлениями к свадьбе и вообще всем этим спектаклем.
Особенно это касается любимой внучки. Девушку, которая ее играет, у нас принято называть Аквафиной, но псевдоним Awkwafina происходит, конечно, не от воды, а от слова awkward — «неловкий». Билли в «Прощании» и есть воплощенная неловкость, так что в ней даже сложно узнать сквернословящую рэпершу и актрису из фильмов «Безумно богатые азиаты» и «8 подруг Оушена». Все у нее как-то не слава богу. Она везде чужая: и в Нью-Йорке, который так и не стал для нее домом, и в Чанчуне, где Билли поминутно извиняется за свой плохой китайский. Музыку она забросила, писательницей так и не стала. Денег нет, в стипендии Гуггенхайма отказали, родители читают нотации, как девочке-подростку, а в окна то и дело залетают птицы, предвещая что-то нехорошее. Все вокруг ломается, даже лифт в высотной гостинице, и похоже, что жизнь разваливается на части, словно поддельные китайские кроссовки, в которых не обрести нового равновесия.
Из-за этого кажется, что Най Най незаметно взваливает на свои плечи именно ее бремя, именно ее возможную смерть. «Прощание» начинается титром «Основано на реальной лжи». Снявшая фильм и написавшая для него сценарий Лулу Вонг имеет в виду, прежде всего, что это почти автобиографическая история — здесь даже двоюродная бабушка режиссера играет саму себя, то есть сестру Най Най. Однако речь еще и о том, как многое в этом мире основано на спасительном обмане, разоблачать который — даже из самых лучших побуждений — жестоко и преступно. И, вернувшись на родину, хорошо бы понять, ради кого люди лгут, из-за чего пьют и отчего так важно соблюдать кажущиеся странными традиции. Не умом, конечно, — сердцем. От этого вашего ума одно горе.