Все новости

Редакционный материал

Моя фальшивая китайская свадьба

На экраны выходит фильм «Прощание», получивший на фестивале Sundance приз зрительских симпатий, — история о разнице культур, семейных ценностей и праве на ложь, самом важном и самом милосердном из всех прав человека

14 Октябрь 2019 16:02

Кадр из фильма «Прощание» Фото: Пресс-служба

Это, в общем, вполне хрестоматийный сюжет: возвращается человек из далекой заграницы на родину, где не был много лет, а там ничего не изменилось и все по-прежнему следуют дремучим дедовским законам, погрязнув в пьянстве, суевериях и лжи. Он помыкается немножко, поучит их правильно жить, прослывет дурачком — и в крик: кларету, мол, мне, кларету. Так и спивается. История, прямо скажем, не новая и вполне интернациональная.

В «Прощании» девушку Билли родители увезли из Китая в Америку, когда ей было шесть лет, но у нее по-прежнему нет никого ближе оставшейся на родине Най Най — так там называют бабушек по отцовской линии. Врачи сказали, что жить Най Най осталось три месяца, однако сообщать людям о таких вещах в Китае не принято: к чему расстраивать человека, если все равно нельзя ничего изменить? Поэтому давно разъехавшаяся по разным странам семья придумывает повод, чтобы собраться всем вместе и попрощаться с бабушкой: Хао Хао, двоюродный брат Билли, должен срочно жениться на своей девушке-японке и сыграть свадьбу в Чанчуне. Билли, которая практически всю сознательную жизнь провела в Соединенных Штатах, уверена, что знать время своей смерти — почти конституционное право каждого, но решение принято, и ее мнение, в общем, никого не интересует.

Эта дилемма, которая теоретически должна стать краеугольным камнем всего фильма, довольно быстро отходит на второй план. Специально для Билли (а заодно и для зрителей) устраивают краткий ликбез, как все устроено в Китае: коллектив может и должен решать, что хорошо для отдельного индивида, и спорить здесь глупо, тем более что умирающих родственников так обманывали испокон веку. Кажется, что после таких заявлений должна начаться подлинная драма и столкновение цивилизаций с дискуссией о правах человека и произволе авторитарных обществ, но ничего подобного не происходит. Все снова вместе, Най Най счастлива — о чем дискутировать? И это, кстати, многое говорит о перспективах противостояния Запада и Востока: очень спокойно и ненавязчиво нам демонстрируют, что никаких других вариантов здесь нет и быть не может. Остается только покориться этой мягкой и нежной силе. Можно, конечно, порыдать в подушку или всплакнуть в темноте кинотеатра, но любые споры о правах человека становятся просто неуместными.

Кадр из фильма «Прощание» Фото: Пресс-служба

К тому же в какой-то момент ты перестаешь понимать, кто кого обманывает в этой истории. Бабушка Билли далеко не так проста, как может показаться на первый взгляд: Най Най воевала, была ранена, и сейчас именно она — настоящая глава всей семьи. Мужчины в «Прощании» вообще предстают довольно бессмысленными созданиями. Тугоухий мистер Ли, второй муж Най Най, нужен, кажется, только для того, чтобы молча ковылять из одного угла кадра в другой. Оба ее сына, уехавшие искать счастья за границу — один в Америку, другой в Японию, — медленно спиваются на чужбине. А Хао Хао, который не может связать и двух слов то ли из-за плохого знания китайского, то ли потому, что непроходимо глуп, вообще выглядит каким-то недоразумением.

Поэтому, когда нам рассказывают, что сама Най Най в свое время точно так же скрывала от первого мужа его диагноз, поневоле закрадывается подозрение: может, она прекрасно понимает, что происходит? Она знает правила этой игры и согласна, что родственники должны нести на своих плечах тяжесть знания о смерти, избавляя умирающего от лишних тревог. Най Най точно так же заботится о своей семье: делает вид, будто не замечает траурных лиц и натянутых улыбок, играет роль бодрой деспотичной старушки, ловко женит Хао Хао, который еще неизвестно сколько раскачивался бы, а заодно позволяет детям и внукам отвлечься от грустных мыслей приготовлениями к свадьбе и вообще всем этим спектаклем.

Кадр из фильма «Прощание» Фото: Пресс-служба

Особенно это касается любимой внучки. Девушку, которая ее играет, у нас принято называть Аквафиной, но псевдоним Awkwafina происходит, конечно, не от воды, а от слова awkward — «неловкий». Билли в «Прощании» и есть воплощенная неловкость, так что в ней даже сложно узнать сквернословящую рэпершу и актрису из фильмов «Безумно богатые азиаты» и «8 подруг Оушена». Все у нее как-то не слава богу. Она везде чужая: и в Нью-Йорке, который так и не стал для нее домом, и в Чанчуне, где Билли поминутно извиняется за свой плохой китайский. Музыку она забросила, писательницей так и не стала. Денег нет, в стипендии Гуггенхайма отказали, родители читают нотации, как девочке-подростку, а в окна то и дело залетают птицы, предвещая что-то нехорошее. Все вокруг ломается, даже лифт в высотной гостинице, и похоже, что жизнь разваливается на части, словно поддельные китайские кроссовки, в которых не обрести нового равновесия.

Из-за этого кажется, что Най Най незаметно взваливает на свои плечи именно ее бремя, именно ее возможную смерть. «Прощание» начинается титром «Основано на реальной лжи». Снявшая фильм и написавшая для него сценарий Лулу Вонг имеет в виду, прежде всего, что это почти автобиографическая история — здесь даже двоюродная бабушка режиссера играет саму себя, то есть сестру Най Най. Однако речь еще и о том, как многое в этом мире основано на спасительном обмане, разоблачать который — даже из самых лучших побуждений — жестоко и преступно. И, вернувшись на родину, хорошо бы понять, ради кого люди лгут, из-за чего пьют и отчего так важно соблюдать кажущиеся странными традиции. Не умом, конечно, — сердцем. От этого вашего ума одно горе.

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме Мы отобрали для вас самое интересное. Присоединяйтесь!
0 комментариев
Хотите это обсудить?
Войти Зарегистрироваться

Читайте также

На экраны выходит фильм Светланы Проскуриной «Воскресенье» — хроника одного дня Дмитрия Ивановича, чиновника, который в России то ли гораздо больше, чем чиновник, то ли неизмеримо меньше
5 сентября на экраны выходит фильм «Опасные секреты» — история переводчицы Кэтрин Ган, которая, нарушив Закон о государственной тайне, в 2003 году пыталась предотвратить вторжение в Ирак
В своем новом фильме «Работа без авторства», который выходит на экраны 5 сентября, режиссер Флориан Хенкель фон Доннерсмарк, получивший «Оскар» за «Жизнь других», обижает художника, нарушает все табу и делает вид, будто он только что изобрел кинематограф