Пьющая богема. Кто научил Москву дегустировать настойки с умом

Открыли «Клуб» Полина Каргаленкова и Георгий Мамаков. Это они приучили модную, но лишенную пафоса (и иногда денег) публику тусоваться в популярных рюмочных «Зинзивер» (культовое место напротив «Ямы», сохранившее свободный дух огороженного забором амфитеатра), «Барка» (в подвале Гостиного двора пьют как сотрудники администрации президента, так и квир-тусовщики), «Вишневый сад» (редкий двор Патриков, где можно спрятаться от московского гламура), «Южная» (самое большое заведение в семье рюмочных, расположенное на «Новокузнецкой») и «Дежурная» (самая трушная и суровая рюмочная из всех). Концепция привычна: в «Клубе» все также наливают настойки и кормят простой, но вкусной едой. Помимо этого проводят концерты независимых музыкантов — на днях, например, играл адыгский фолк, — и продают умные книги.

Проекты пользуются успехом у пьющей богемы всех возрастов — журналистов, студентов и околокультурной тусовки. Открытая в октябре 2018 года на Покровском бульваре рюмочная «Зинзивер» с ходу обаяла демократическими ценами и обшарпанными кирпичными стенами, Arte Povera вперемешку с Alco Povera. В кошельке тысяча рублей, но душа просит праздника? Вам сюда. Днем здесь сидят скромные студенческие компании, а по вечерам гудят десятки тусовщиков.

Полина Каргаленкова, соосновательница рюмочных, в разговоре со «Снобом» признается, что попала в ресторанный бизнес, «последовательно превращая хобби во вторую профессию». По образованию она журналистка и маркетолог, родилась в Москве, окончила Высшую школу экономики. Гоша Мамаков, управляющий «Зинзивера» и сооснователь проекта, раньше организовывал мероприятия и мастерил мебель. Последнее умение пригодилось: в каждой рюмочной что-нибудь обязательно сделано Гошей — в «Вишневом саде», например, это потолок.

После успеха «Зинзивера» команда открыла еще четыре заведения — по одной рюмочной каждые полгода. Популярность баров основатели объясняют лояльным отношением к посетителям: «Мы снобистски обожаем именно наших гостей. Без этого в нашем случае вообще ничего бы не случилось».

При открытии новых заведений Полина и Гоша стараются привлечь людей «определенного рода», поэтому каждая площадка живет своей жизнью. «Все очень сильно определяется локацией и самим помещением. Визуалы делает Саша Бродский, а он по-своему чувствует пространство и все выстраивает от помещения, а не от концепции. Поэтому особенности каждого места формируются очень естественно и органично: и по публике, и по тусовкам, которые там проходят», — объясняет Гоша.

Так, в феврале 2021 года на Малой Бронной открылась рюмочная «Вишневый сад». Архитектор проекта Александр Бродский предложил посадить вишню во дворе, что побудило основателей дать заведению чеховское название. А вот «Южная», например, известна своими молодежными тусовками, где ставят все — от советских песен до современной попсы. Самая популярная композиция — «Далеко» Лени Федорова, при этом условная Маша Распутина с песней про Гималаи, по словам Полины, там не прозвучит никогда.

Меню в рюмочных остается примерно одинаковым: настойки, пиво, «ерши», бутерброды и пельмени — самые популярные позиции. «Практически все: от еды и настоек до выбора конкретного вискаря и музыки, сделано по принципу “чего бы мне больше всего хотелось съесть, выпить или послушать”, и в каждой рюмочной это список пополняется чем-то новым и личным. Так что любой пункт меню — это из моего “избранного”», — комментирует выбор блюд Полина. Устройство бара эргономично: столовые приборы расположены на стойке, незамысловатые блюда не требуют долгого приготовления и сервировки. «В московских заведениях меня раздражает легкомысленное отношение к пластику, мусору, упаковке еды с собой, вообще, бездумность и автоматизм в целом. Но это, к сожалению, не только к Москве относится», — считает Полина.

Единообразные общепиты из нулевых годов сейчас никому не нужны — новые заведения должны быть шуточными и оригинальными. «Потребление переходит на более осознанный уровень, становится больше авторской кухни и гастрономии, — уверен Гоша. — Барная инфраструктура сейчас активно развивается, поэтому в Москве нередко появляются заведения, отличающиеся “дурновкусицей”».

«Клуб» открылся совсем недавно, в мае 2021 года, когда третья волна казалась чем-то далеким. И все же основатели открещиваются от определения «смелое», говоря о своем решении. «Нашли помещение и подумали, что было бы классно сделать такой формат, а что еще нужно?» — говорит Гоша. «Клуб», по его словам, — это просто название. На деле же площадка — это скорее культурное пространство, в котором лекции и книжные презентации объединены с концертами и диджейскими тусовками. Площадь вместе с верандой — 260 м2, то есть «Клуб» может вместить 350–400 человек. Пространство состоит из трех зон: веранды, книжного магазина и сцены, что привлекает людей разного толка. До введения QR-кодов там успели выступить группа «Дом престарелых», Пабло Деревянко и группа «Аревуар, Шошанна!», Аркадий Укупник со стендапом и Никита Джигурда в роли фаерщика.

Ближайшее по формату заведение — это уже упомянутая «Южная», но в «Клубе» организаторы делают шаг в сторону от молодежных тусовок к аудитории 25+, которая относится к своему досугу чуть дотошнее. Проследить это можно даже по барной карте и меню, где кроме привычных позиций появились новые «клубные». «Еды в меню больше, чем везде, потому что здесь у нас веранда», — заверяет Гоша. Тем не менее в «Клубе» сохраняются все те же демократичные цены, которыми славятся остальные заведения команды.

Какая судьба ждет «Клуб» из-за ковидных ограничений, сказать сложно. «Зинзивер», по решению команды, закрылся 1 июля на неопределенный срок. Но «Клуб» спасает веранда, на которой до 1 августа можно потягивать сидр из ведрообразных кружек и наслаждаться летними вечерами без QR-кодов. Бронировать стол не обязательно, но желательно: с новыми ограничениями вероятность остаться на улице (бонусом полистав новинки в книжном и взяв напитки с собой) возрастает ежечасно после пяти вечера.

Подготовили Юдина Александра и Степан Мельчаков

Больше текстов об обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь

Вам может быть интересно:

• Drama queen. К 60-летию со дня рождения принцессы Дианы
• Неизвестные в масках и угроза убийством. Как в Москве по кускам разбирают дома, в которых живут люди
• «Звук шипящей пластинки старого патефона». Политолог Глеб Павловский о «Прямой линии с Владимиром Путиным»