Борис Акимов: Зачем я начал торговать бараниной, утками и огурцами

Я помню, как в детстве бегал в поисках сыра и колбасы. Каждый кусочек — уже победа! Полкило — праздник. Идешь домой — ликуешь. «Есть! Мама обрадуется. Может, даже про сдачу забудет». И правда, иногда забывала: избыток чувств от приобретенной колбасы затуманивал любые финансовые расчеты. В 1990 году я оказался в Литве. И увидел в магазине три (!) вида сыра и, главное, никакой очереди! Во-первых, сыр я, конечно, купил и привез в Москву. Прошу заметить: мне было тогда 12 лет, представьте сейчас 12-летнего мальчика, сознательно покупающего сыр для того, чтобы привести его домой за тысячу километров. А во-вторых, это стало моим главным впечатлением от поездки в Литву. Сыр! Без очереди! Три вида! Я был счастлив.

Через пару лет все стало как в Литве. Даже лучше. Потом еще лучше, потом еще. И долгое время у меня была твердая уверенность, без малейшего подозрения, что эпоха окончательной и бесповоротной победы гастрономического изобилия наступила. И никуда от нас она не денется. А потом вдруг — БАМ! — и она делась. Причем вроде бы ничего не изменилось. Все так же. А эпохи нет! Случилось это, наверное, пару лет назад. Когда моя тяга к пище стала перерастать в нечто большое — во что-то, что можно было бы сформулировать примерно так: перманентная идеологическая борьба за качество поставляемого в мой рот продукта (модератор соседнего блога «Наука» Илья Колмановский вполне находчиво обозвал это «гастроманьячеством»). Тут-то постепенно мои глаза открылись. Гастрономическое изобилие — это лишь иллюзия! Когда хоть немного задумываешься о том, что ешь, понимаешь , что есть-то нечего! Я ужаснулся. Я впал в депрессию. Я стал несчастным. Я понял, что снова оказался в эпоху дефицита самого мне необходимого — дефицита вкусной еды. В крупном сетевом супермаркете несколько тысяч наименований. Это много? Да. У нас теперь есть выбор? Да. Товара много — еды нет. У нас теперь есть много какашек. И можно выбирать. Какашки из какашек (Word почему-то предлагает «какашки» исправить на «казашки»). Причем цена какашек (казашек?) может быть разной: бывают дешевые какашки, бывают дорогие. Бывает даже так, что среди (чаще) дорогих какашек попадаются и не какашки вовсе. Но чтобы такую некакашку достать — сколько же придется в этом самом ковыряться. В общем, запах в любом случае неприятный останется.

И я оказался в ситуации, когда еда перестала меня радовать. Жизнь моя стала серой. В борьбе с серостью я прошустрил все московские базары. Я ходил туда каждые выходные. Целенаправленно изучая ассортимент каждого. Я познакомился с одиннадцатью мясниками, восемью молочницами, двумя армянками, торгующими зеленью, четырьмя тетушками из Рязани — экспертами по хрустящим огурцам, подружился с двумя директорами продовольственных рынков и одним санитарным врачом. Жизнь стала расцветать. Рыночные походы доставляли мне невероятное удовольствие, это ж такое особое дело — ходить по рынкам. Особый кайф. И дело не только в результате — добытой еде. Дело в общении, в антураже, в возникающих связях, в очаровании и разочаровании, в ритуалах, в мифах и легендах. Прошло два года. И я заебался. Мне надоело ДОБЫВАТЬ вкусную еду. Я не хотел быть ДОБЫТЧИКОМ. Мне снова захотелось просто КУПИТЬ И СЪЕСТЬ. А это означало, что мне снова придется ходить в магазин. Передо мной возникла дилемма — ПОКУПАТЬ какашки или ДОБЫВАТЬ еду. Ни того ни другого не хотелось. Я снова ужаснулся, снова начал впадать в депрессию, снова ощутил близость несчастья. Еще немножко — и конец! Но тут — бинго! — в голове родился план. Нет, не так: родился ПЛАН! Я узрел путь собственного спасения. А заодно и спасения некоторого количества людей, проживающих в одном со мной городе. Я с моим товарищем Сашей придумал, как сделать так, чтобы можно было бы не ДОБЫВАТЬ, а ПОКУПАТЬ. Мы придумали «Лавку». Собственно, идея-то была очень простая. И именно поэтому очаровательная.

Придумали и сочинили первую строчку концепции: «Лавка — место, где можно найти и заказать с доставкой на дом свежую деревенскую домашнюю еду. Гуси, утки, курицы, сливочное масло, сметана, молоко, ряженка, творог и прочее вкусное». Потом сочинили следующую строчку, потом еще одну, потом отправились искать поставщиков, потом зарегистрировались, и потом вдруг все закрутилось. Поехало. Заработало.

В этом блоге я буду рассказывать о том, как у нас в «Лавке» идут дела. Какие трудности? Какие радости? Где мы берем поставщиков? Как мы понимаем, что это действительно то, что нужно? Как у нас с логистикой? Куда исчезли гуси? Что едят перепелки? Откуда комбикорм на птичьих фермах? Что такое якутская аборигенная корова? И еще 129 вопросов, на которые я потихоньку буду тут отвечать.

И главное — у меня теперь все снова как в Литве. Даже лучше. И я снова счастлив.